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Prolog

✦

andra Hoorn hat die Scheinwerfer zu spät bemerkt.

Sie steht auf dem Parkplatz hinter dem Deich, den Kofferraum of‐

fen, und zählt die Probenflaschen ein zweites Mal, weil sie beim ersten

Mal bei elf aufgehört hat zu zählen. Zwölf sollten es sein. Es sind zwölf.

Sie klappt die Kühlbox zu und will den Deckel des Kofferraums herun‐

terziehen, da fällt ihr auf, dass es auf dem Parkplatz heller ist als vorhin.

Ein Wagen steht am anderen Ende. Motor aus. Licht an.

Sonntagnacht, kurz nach elf, November. Um diese Zeit parkt hier nie‐

mand. Die Touristen sind seit Wochen weg, die Hundebesitzer kommen

erst morgens. Sandra kennt diesen Parkplatz. Sie war in den letzten drei

Wochen fünfmal hier, immer nachts, immer allein, weil die Messstelle

hinter der zweiten Dünenreihe nur bei Niedrigwasser zu erreichen ist

und weil niemand wissen soll, dass sie sie gefunden hat.

Das Licht geht aus.

Sie wartet, ob eine Tür aufgeht. Nichts. Nur der Wind, der über den

Deich kommt und an ihrer Kapuze reißt, und das ferne, gleichmäßige

Rauschen hinter den Dünen. Sie sagt sich, dass es ein Liebespaar ist.

Oder jemand, der nicht nach Hause will. Es gibt hundert harmlose

Gründe, nachts auf einem leeren Parkplatz zu stehen. Sie selbst hat ei‐

nen, der nicht harmlos ist, und deswegen sieht sie überall Gründe, die es

auch nicht sind.

Sie steigt ein und verriegelt die Türen. Das Klacken ist so laut, dass sie

zusammenzuckt.

Der Schlüssel. Sie hat ihn eben noch in der Hand gehabt.



Sie tastet die Jackentaschen ab, die Hosentaschen, den Fußraum. Das

Handy leuchtet auf, als sie es aus der Innentasche zieht, und für einen

Moment ist das Innere des Wagens weiß und grell, und sie sieht sich

selbst im Rückspiegel, die Augen zu groß, das Haar nass vom Nieselre‐

gen. Dann findet sie den Schlüssel im Becherhalter. Sie lacht kurz und

viel zu hoch. Startet. Der Motor springt an.

Erst auf der Landstraße merkt sie, dass der andere Wagen kein Licht

anmacht.

Sie sieht ihn nur, weil der Mond kurz zwischen den Wolken steht. Ein

dunkler Umriss, fünfzig Meter hinter ihr, ohne Scheinwerfer, mit genau

ihrer Geschwindigkeit. Sie fährt schneller. Er auch. Sie bremst. Er

bremst. Ihr Herz schlägt bis in den Hals, und gleichzeitig denkt sie mit

dieser kühlen, fremden Klarheit, die sie aus den Nächten auf dem Watt

kennt: Er will nicht, dass ich es sehe. Er will, dass ich es merke.

Sie greift nach dem Handy. Wählt die 110. Kein Netz. Hier draußen

gibt es zwischen dem Deich und den ersten Häusern ein Loch, so lang

wie zwei Kilometer Straße. Das weiß sie. Das weiß jeder, der hier wohnt.

Dann sind die Scheinwerfer plötzlich da. Aufgeblendet. Direkt hinter

ihr.

Sie reißt das Steuer nach rechts, weil das Licht sie blendet, weil die

Straße schmal ist und ein Graben daneben verläuft und ihre Hände

schneller sind als ihr Kopf. Das rechte Vorderrad greift ins Bankett. Der

Wagen schlingert, rutscht, bleibt mit einem dumpfen Schlag schräg im

Graben stehen. Der Motor geht aus. Das Radio, das sie gar nicht ange‐

macht hat, rauscht kurz und schweigt.

Die Scheinwerfer hinter ihr gehen aus.

Eine Tür. Schritte auf dem Asphalt. Ruhig. Kein Laufen. Er hat keine

Eile.

Sandra löst den Gurt, stößt die Beifahrertür auf, die zum Feld zeigt,

und kriecht hinaus ins nasse Gras. Sie rennt. Nicht zur Straße, nicht zu

den Häusern, die irgendwo hinter ihr liegen müssen, sondern zum
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Deich, weil sie den Deich kennt, weil sie dahinter jeden Pfad kennt, jede

Senke, jede Stelle, an der man sich in den Dünen flach in den Sand le‐

gen und unsichtbar werden kann.

Sie schafft es über den Deich. Sie schafft es in die erste Dünenreihe.

Der Sand gibt unter ihren Füßen nach, sie fällt, steht auf, fällt wieder. Ihr

Atem klingt fremd, wie der eines Tieres. Hinter ihr nichts. Keine Schrit‐

te. Kein Licht.

Sie lässt sich in eine Senke fallen, zieht die Knie an und hält sich die

Hand vor den Mund.

Sie wartet. Der Wind kämmt den Strandhafer über ihr. Sie zählt bis

hundert. Dann bis zweihundert. Bei zweihundertvierzig hört sie es.

Nicht hinter sich. Vor sich.

Ein leises, trockenes Geräusch. Wie ein Seil, das durch eine Hand

läuft.

„Sandra.“

Er sagt es freundlich. Er kennt ihren Namen, und er sagt ihn, als wür‐

den sie sich seit Jahren kennen. Sie sieht ihn nicht. Sie sieht nur eine Be‐

wegung, einen Schatten, der sich vom Dunkel löst, groß und ein wenig

gebeugt. Dann riecht sie es. Teer. Salz. Altes Tauwerk. Der Geruch von

Häfen, in denen keine Schiffe mehr liegen.

„Sie hätten zu Hause bleiben sollen“, sagt er. „Bei diesem Wetter.“

Sie will schreien. Sie schreit. Der Wind nimmt den Schrei und trägt

ihn über die Dünen aufs Meer hinaus, wo niemand ist.

Das Seil ist rau und kalt. Sie spürt, wie es sich um ihren Hals legt, wie

seine Hände vorn etwas binden, ruhig, Schlag um Schlag, wie jemand,

der das tausendmal gemacht hat. Ein Knoten, denkt sie, und es ist ein

absurder Gedanke, der letzte, der klar ist: Ein schöner Knoten. Ein alter.

Dann zieht er zu.

✦
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Sie hört nicht mehr, wie viel später, als der Himmel über dem Meer

noch schwarz ist und die Flut zurückkommt, wieder Schritte durch die

Dünen kommen.

Diese Schritte sind anders. Leichter. Jemand bleibt neben ihr stehen

und sieht lange auf sie herunter. Er hat es nicht eilig. Er hat nie Eile.

Eine Taschenlampe flammt auf, kurz, nur für einen Atemzug. Sie

streift Sandras Gesicht, die geschlossenen Augen, den Knoten an ihrem

Hals. Eine Hand im Handschuh legt etwas neben ihren rechten Arm in

den Sand und drückt es leicht hinein, damit der Wind es nicht nimmt.

Ein kleines weißes Rechteck. Eine Karte ohne Namen und ohne Auf‐

druck. Drei Wörter, in einer ruhigen, gleichmäßigen Schrift.

Guten Morgen, Gitta.

Das Licht geht aus.
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K A P I T E L  1

Der erste Schrei in der Kälte

✦

s war ein Dienstag. Ich erwähne das, weil Dienstage an der Nord‐

seeküste grundsätzlich grau sind. Nicht traurig grau, nicht drama‐

tisch grau, einfach nur grau. Der Himmel, das Wasser, die Gedan‐

ken. Alles eine Farbe. Man gewöhnt sich dran. Ich habe zwanzig Jahre

gebraucht, aber jetzt mag ich es.

Ich war um vier aufgewacht, wie fast jede Nacht in den letzten drei

Wochen. Kein Traum, kein Geräusch. Nur dieses plötzliche Wachsein,

als hätte jemand in meinem Kopf das Licht angeknipst und vergessen, es

wieder auszumachen. Um halb sechs gab ich auf. Ich kochte Kaffee, füll‐

te ihn in die Thermoskanne und fuhr hinaus zu den Dünen zwischen

Norden und dem Meer. Das tue ich in schlechten Nächten. Nicht jeden

Morgen, nicht nach Plan. Nur wenn das Haus zu still wird und meine

Gedanken zu laut.

Um zwanzig vor sieben stand ich am Rand der zweiten Dünenreihe.

Der Wind kam von Nordwest, der Kaffee im Becher war längst kalt. Über

dem Strandhafer kreisten Möwen, mehr als sonst, und sie kreisten über

einer Stelle, an der es nichts für sie geben sollte.

Ich ging hin, weil ich Polizistin bin und weil Möwen nicht lügen.

Eine Frau. Mitte dreißig, schätzungsweise. Sie lag auf dem Rücken in

einer Senke, halb vom Sand verweht, die Arme neben dem Körper. Die

Augen geschlossen, als schliefe sie. Aber so schläft niemand in den Dü‐

nen im eisigen November.

Ich trank den Kaffee trotzdem aus, obwohl er kalt war. Alter Polizis‐

tenreflex: Iss und trink, wenn du kannst. Denn du weißt nie, wann du

wieder dazu kommst.



Dann rief ich die Kollegen an.

Während ich wartete, merkte ich, dass mir warm wurde. Nicht wegen

der Situation, die war kühl und sachlich, so wie ich sie mag. Nein, das

kam von innen. Diese besondere Art von Wärme, die nichts mit der Au‐

ßentemperatur zu tun hat und sich trotzdem breitmacht wie ein Feuer

im trockenen Sommer. Hitzewallung Nummer irgendwas. Ich hatte auf‐

gehört zu zählen. Ich zog die Jacke aus. Sieben Grad, Nordwest, Niesel‐

regen. Ich stand in der Bluse neben einer Toten und schwitzte.

Mein Telefon summte. Heike.

„Guten Morgen! Hast du den Rotkleetee getrunken?“

Ich sah auf die Tote. Auf mein Telefon. Wieder auf die Tote.

„Ich bin gerade an einem Tatort.“

Kurze Pause. „Das beantwortet meine Frage nicht.“

„Heike. Wie schnell kannst du in den Dünen hinter Norddeich sein?

Am Parkplatz Deichstraße. Ich brauche eine Leichenschau, der Notarzt

steckt in Hage bei einem Unfall fest.“

Diesmal dauerte es länger, bis sie antwortete. Heike ist Ärztin und

Heilpraktikerin, sie hat ihre Praxis in Norden, und wenn kein Notarzt

frei ist, ruft man sie. Das weiß jeder in der Gegend. Aber in dreißig Jah‐

ren Freundschaft hatte ich sie noch nie an einen meiner Tatorte

gerufen.

„Zwanzig Minuten“, sagte sie. „Zieh deine Jacke wieder an.“

Sie legte auf. Ich stand da und fragte mich, woher sie das wusste.

✦

Die ersten Kollegen kamen über den Dünenpfad, Absperrband in der ei‐

nen Hand, Kaffeebecher in der anderen. Kluge Menschen. Ich zog meine

Jacke wieder an, weil mir plötzlich kalt war. Das ist das Tückische daran.

Erst Sahara. Dann Nordpol. Kein Übergang.
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Ich kniete mich neben die Frau. Keine Spur von Gegenwehr. Keine

abgebrochenen Nägel, keine Schürfwunden an den Händen. Entweder

hatte sie ihn gekannt, oder sie hatte keine Chance gehabt.

Um ihren Hals lag ein Stück alter, geteerter Tampen. Kein Schal, keine

Kette. Ein Seil, so dick wie mein kleiner Finger, vorn zu einem Knoten

gebunden, der aussah wie eine Krawatte. Die alten Fischer nennen ihn

Seemannskrawatte. Er war sorgfältig gebunden. Zu sorgfältig. Ein alter

Fischerknoten, den heute kaum noch jemand kann. Wer das noch konn‐

te, war entweder sehr alt oder sehr traditionsbewusst. Oder beides.

Dann entdeckte ich das weiße Rechteck.

Neben ihrem rechten Arm, halb in den Sand gedrückt, lag eine Visi‐

tenkarte. Kein Name, kein Aufdruck, die Ecken aufgeweicht und wellig

vom Regen, als läge sie schon eine Weile da. Ich zog einen Handschuh

an und hob sie auf.

Drei Wörter. Handgeschrieben. In einer ruhigen, gleichmäßigen

Schrift, die ich nicht kannte.

Guten Morgen, Gitta.

Ich stand auf und streckte mein Knie durch, das seit zwei Jahren Ge‐

räusche macht, die ich lieber nicht kommentiere, und drehte mich zum

Meer. Die Möwen schrien. Der Wind drückte den Strandhafer flach.

Verabredet war ich nicht. Niemand wusste, dass ich herfahre, nicht

einmal ich selbst vor halb sechs.

Irgendwo da draußen kannte jemand meinen Namen. Und meine

schlechten Nächte. Und den Weg, den ich nehme, wenn ich nicht schla‐

fen kann.

✦

Die Tote hieß Sandra Hoorn. Zweiunddreißig Jahre alt, Biologin bei ei‐

ner Umweltschutzorganisation in Emden. Keine Familie in der Gegend,

keine offensichtlichen Feinde, keine Vorstrafen. Ein Leben, das auf dem

Papier ganz unspektakulär aussah.
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Brandt reichte mir sein Tablet mit dem Ausdruck eines Mannes, der

hoffte, dass ich etwas dazu sagen würde. Brandt ist zweiundzwanzig, so

alt wie mein Sohn, seit einem halben Jahr bei uns und so schnell am Te‐

lefon, dass ich manchmal glaube, seine Daumen denken selbst. Ich las

und gab ihm das Tablet zurück.

„Ihr Wagen“, sagte Brandt schließlich. „Ein grauer Polo. Steht seit ges‐

tern früh auf der Landstraße hinter dem Deich im Graben. Eine Streife

hat ihn gestern um halb acht gesehen. Niemand drin, keine Verletzten,

Schlüssel steckte nicht.“ Er räusperte sich. „Die Kollegen haben einen

Zettel hinter den Scheibenwischer geklemmt. Halterin bitte melden.“

„Und dann?“

„Dann nichts. Sie dachten, jemand ist betrunken in den Graben gefah‐

ren und zu Fuß nach Hause gegangen. Kommt vor.“

Ein Zettel hinter dem Scheibenwischer. Einen ganzen Tag lang. Wäh‐

rend sie zweihundert Meter weiter in den Dünen lag und der Regen auf

ihr Gesicht fiel.

„Gitta.“

Heike stand hinter mir. Sie trug ihren grünen Parka und die Arztta‐

sche, die sie seit dreißig Jahren mit sich herumschleppt. Sie hatte Hand‐

schuhe angezogen, was ich ihr nicht erlaubt hatte. Aber Heike gehört zu

den Menschen, denen man Dinge nicht verbietet. Man stellt nur fest,

dass sie sie getan haben.

Sie kniete sich wortlos neben Sandra Hoorn. Ich kenne Heike beim

Kaffee, beim Wandern, in der Sauna und in ihrer Praxis zwischen Kräu‐

tertee und Blutdruckmessgerät. So kannte ich sie nicht. Sie arbeitete

schnell und ordentlich, mit der stillen Würde eines Menschen, der weiß,

dass er der Letzte ist, der diesen Körper noch berührt, bevor er eine Akte

wird.

„Seit gut einem Tag“, sagte sie schließlich. „Eher länger. Die Kälte hat

sie gut erhalten, das macht es schwer. Die Rechtsmedizin wird es genau‐
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er sagen.“ Sie hob vorsichtig die rechte Hand der Toten an. „Schau dir

die Hände an.“

Die Fingernägel waren sauber. Zu sauber. Kein Sand darunter, keine

Erde, nichts. Eine Frau, die in den Dünen gestorben war, mit Händen

wie nach der Maniküre.

„Gereinigt“, sagte Heike leise. „Nach dem Tod. Jemand hat sich Zeit

genommen.“

„Er kannte sie“, sagte ich.

„Oder er wollte, dass es so aussieht.“ Heike legte die Hand zurück in

den Sand, als wäre sie aus Glas. „Wer macht so etwas?“

Ich antwortete nicht. Der Wind legte zu, das Absperrband flatterte,

und Brandt kämpfte mit der verbissenen Entschlossenheit der Jugend

dagegen an.

Dann fand die Spurensicherung das zweite Stück Papier.

Nicht bei der Leiche. Nicht in ihren Taschen. Drei Meter entfernt, ein‐

geklemmt zwischen zwei Feldsteinen, die hier niemand hingelegt hatte,

beschwert mit einer Herzmuschel, damit der Wind es nicht nahm. Eine

Zeitungsseite, sorgfältig gefaltet. Vier Jahre alt. Aus dem Inselkurier

Borkum.

Ich kannte den Artikel. Natürlich kannte ich ihn.

Tragischer Unfall: Junge Frau tot am Nordstrand gefunden.

Mein Name stand nicht darin. Aber der Einsatzbericht stammte von

mir. Meine Einschätzung. Meine Unterschrift. Unfall.

Jemand hatte das Wort mit rotem Stift unterstrichen. Einmal. Ruhig.

Ohne Druck. Das war das Unheimlichste daran. Kein Ausrufezeichen,

keine wütenden Striche. Nur diese eine gerade Linie unter einem Wort,

das ich vor vier Jahren in ein Formular geschrieben hatte. Als wollte er

sagen: Ich weiß, dass du dich geirrt hast. Und du weißt es auch.

„Gitta?“ Heike stand neben mir. „Du bist ganz weiß.“

„Mir ist warm“, sagte ich.
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„Guten Morgen, Gitta.“

Am frühen Morgen findet Kriminalhauptkommissarin Gitta

Seekamp in den Dünen bei Norden eine tote Biologin. Um ihren

Hals ein geteerter Tampen mit einem alten Fischerknoten. Neben

ihr im Sand eine Karte ohne Namen, in einer ruhigen,

gleichmäßigen Handschrift.

Den Knoten hat Gitta schon einmal gesehen. Vor vier Jahren, am

Handgelenk einer jungen Frau auf Borkum, deren Tod sie als Unfall

zu den Akten gelegt hat. Dann stirbt auf Norderney die nächste

Frau, und wieder liegt eine Karte im Sand: Ich warte noch.

Während die Wechseljahre ihr den Schlaf rauben, folgt Gitta einer

Spur, die von den Inseln bis in die Amtsstuben von Aurich führt.

Und zu der Frage, wer sie so genau kennt, dass er weiß, wohin sie

fährt, wenn sie nachts nicht schlafen kann.

Ein ostfriesischer Psychothriller über einen alten Knoten, eine Karte im

Sand und eine Schuld, die nie verjährt.

ANJA LOHMANN · LOWMANSLAND.DE

Du möchtest dein Buch persönlich, mit deinem Namen auf jeder Seite?
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