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Prolog

S andra Hoorn hat die Scheinwerfer zu spat bemerkt.

Sie steht auf dem Parkplatz hinter dem Deich, den Kofferraum of-
fen, und zahlt die Probenflaschen ein zweites Mal, weil sie beim ersten
Mal bei elf aufgehort hat zu zidhlen. Zwolf sollten es sein. Es sind zwolf.
Sie klappt die Kuhlbox zu und will den Deckel des Kofferraums herun-
terziehen, da fallt ihr auf, dass es auf dem Parkplatz heller ist als vorhin.

Ein Wagen steht am anderen Ende. Motor aus. Licht an.

Sonntagnacht, kurz nach elf, November. Um diese Zeit parkt hier nie-
mand. Die Touristen sind seit Wochen weg, die Hundebesitzer kommen
erst morgens. Sandra kennt diesen Parkplatz. Sie war in den letzten drei
Wochen funfmal hier, immer nachts, immer allein, weil die Messstelle
hinter der zweiten DuUnenreihe nur bei Niedrigwasser zu erreichen ist
und weil niemand wissen soll, dass sie sie gefunden hat.

Das Licht geht aus.

Sie wartet, ob eine Tur aufgeht. Nichts. Nur der Wind, der iber den
Deich kommt und an ihrer Kapuze reif$t, und das ferne, gleichmallige
Rauschen hinter den Duinen. Sie sagt sich, dass es ein Liebespaar ist.
Oder jemand, der nicht nach Hause will. Es gibt hundert harmlose
Grunde, nachts auf einem leeren Parkplatz zu stehen. Sie selbst hat ei-
nen, der nicht harmlos ist, und deswegen sieht sie iberall Grinde, die es
auch nicht sind.

Sie steigt ein und verriegelt die Turen. Das Klacken ist so laut, dass sie
zusammenzuckt.

Der Schlissel. Sie hat ihn eben noch in der Hand gehabt.



Sie tastet die Jackentaschen ab, die Hosentaschen, den Fullraum. Das
Handy leuchtet auf, als sie es aus der Innentasche zieht, und fir einen
Moment ist das Innere des Wagens weill und grell, und sie sieht sich
selbst im Ruckspiegel, die Augen zu grof§, das Haar nass vom Nieselre-
gen. Dann findet sie den Schlissel im Becherhalter. Sie lacht kurz und
viel zu hoch. Startet. Der Motor springt an.

Erst auf der LandstraRe merkt sie, dass der andere Wagen kein Licht
anmacht.

Sie sieht ihn nur, weil der Mond kurz zwischen den Wolken steht. Ein
dunkler Umriss, funfzig Meter hinter ihr, ohne Scheinwerfer, mit genau
ihrer Geschwindigkeit. Sie fiahrt schneller. Er auch. Sie bremst. Er
bremst. Ihr Herz schlagt bis in den Hals, und gleichzeitig denkt sie mit
dieser kuhlen, fremden Klarheit, die sie aus den Nachten auf dem Watt
kennt: Er will nicht, dass ich es sehe. Er will, dass ich es merke.

Sie greift nach dem Handy. Wahlt die 110. Kein Netz. Hier drauRRen
gibt es zwischen dem Deich und den ersten Hausern ein Loch, so lang
wie zwei Kilometer Strafle. Das weil§ sie. Das weil} jeder, der hier wohnt.

Dann sind die Scheinwerfer plotzlich da. Aufgeblendet. Direkt hinter
ihr.

Sie reiflt das Steuer nach rechts, weil das Licht sie blendet, weil die
StraRe schmal ist und ein Graben daneben verlauft und ihre Hande
schneller sind als ihr Kopf. Das rechte Vorderrad greift ins Bankett. Der
Wagen schlingert, rutscht, bleibt mit einem dumpfen Schlag schrig im
Graben stehen. Der Motor geht aus. Das Radio, das sie gar nicht ange-
macht hat, rauscht kurz und schweigt.

Die Scheinwerfer hinter ihr gehen aus.

Eine Tur. Schritte auf dem Asphalt. Ruhig. Kein Laufen. Er hat keine
Eile.

Sandra 16st den Gurt, stof3t die Beifahrertir auf, die zum Feld zeigt,
und kriecht hinaus ins nasse Gras. Sie rennt. Nicht zur Stralle, nicht zu
den Hausern, die irgendwo hinter ihr liegen mussen, sondern zum



Deich, weil sie den Deich kennt, weil sie dahinter jeden Pfad kennt, jede
Senke, jede Stelle, an der man sich in den Dunen flach in den Sand le-
gen und unsichtbar werden kann.

Sie schafft es iber den Deich. Sie schafft es in die erste Dunenreihe.
Der Sand gibt unter ihren Fullen nach, sie fallt, steht auf, fallt wieder. Ihr
Atem klingt fremd, wie der eines Tieres. Hinter ihr nichts. Keine Schrit-
te. Kein Licht.

Sie lasst sich in eine Senke fallen, zieht die Knie an und halt sich die
Hand vor den Mund.

Sie wartet. Der Wind kimmt den Strandhafer uber ihr. Sie zahlt bis
hundert. Dann bis zweihundert. Bei zweihundertvierzig hort sie es.

Nicht hinter sich. Vor sich.

Ein leises, trockenes Gerausch. Wie ein Seil, das durch eine Hand
lauft.

LSandra.”

Er sagt es freundlich. Er kennt ihren Namen, und er sagt ihn, als wir-
den sie sich seit Jahren kennen. Sie sieht ihn nicht. Sie sieht nur eine Be-
wegung, einen Schatten, der sich vom Dunkel 16st, grof und ein wenig
gebeugt. Dann riecht sie es. Teer. Salz. Altes Tauwerk. Der Geruch von
Hafen, in denen keine Schiffe mehr liegen.

»Sie hatten zu Hause bleiben sollen®, sagt er. ,Bei diesem Wetter."

Sie will schreien. Sie schreit. Der Wind nimmt den Schrei und tragt
ihn Uber die Dunen aufs Meer hinaus, wo niemand ist.

Das Seil ist rau und kalt. Sie spurt, wie es sich um ihren Hals legt, wie
seine Hande vorn etwas binden, ruhig, Schlag um Schlag, wie jemand,
der das tausendmal gemacht hat. Ein Knoten, denkt sie, und es ist ein
absurder Gedanke, der letzte, der klar ist: Ein schéner Knoten. Ein alter.

Dann zieht er zu.



Sie hort nicht mehr, wie viel spater, als der Himmel uber dem Meer
noch schwarz ist und die Flut zurackkommt, wieder Schritte durch die
Diinen kommen.

Diese Schritte sind anders. Leichter. Jemand bleibt neben ihr stehen
und sieht lange auf sie herunter. Er hat es nicht eilig. Er hat nie Eile.

Eine Taschenlampe flammt auf, kurz, nur fur einen Atemzug. Sie
streift Sandras Gesicht, die geschlossenen Augen, den Knoten an ihrem
Hals. Eine Hand im Handschuh legt etwas neben ihren rechten Arm in
den Sand und druckt es leicht hinein, damit der Wind es nicht nimmt.
Ein kleines weiles Rechteck. Eine Karte ohne Namen und ohne Auf-

druck. Drei Worter, in einer ruhigen, gleichmafligen Schrift.
Guten Morgen, Gitta.

Das Licht geht aus.



KAPITEL 1

Der erste Schrei in der Kalte

s war ein Dienstag. Ich erwahne das, weil Dienstage an der Nord-

seekuste grundsatzlich grau sind. Nicht traurig grau, nicht drama-

tisch grau, einfach nur grau. Der Himmel, das Wasser, die Gedan-
ken. Alles eine Farbe. Man gewohnt sich dran. Ich habe zwanzig Jahre
gebraucht, aber jetzt mag ich es.

Ich war um vier aufgewacht, wie fast jede Nacht in den letzten drei
Wochen. Kein Traum, kein Gerausch. Nur dieses plotzliche Wachsein,
als hitte jemand in meinem Kopf das Licht angeknipst und vergessen, es
wieder auszumachen. Um halb sechs gab ich auf. Ich kochte Kaffee, full-
te ihn in die Thermoskanne und fuhr hinaus zu den Dunen zwischen
Norden und dem Meer. Das tue ich in schlechten Nachten. Nicht jeden
Morgen, nicht nach Plan. Nur wenn das Haus zu still wird und meine
Gedanken zu laut.

Um zwanzig vor sieben stand ich am Rand der zweiten Diinenreihe.
Der Wind kam von Nordwest, der Kaffee im Becher war lingst kalt. Uber
dem Strandhafer kreisten Mowen, mehr als sonst, und sie kreisten Uber
einer Stelle, an der es nichts fir sie geben sollte.

Ich ging hin, weil ich Polizistin bin und weil Méwen nicht ligen.

Eine Frau. Mitte dreifig, schatzungsweise. Sie lag auf dem Riicken in
einer Senke, halb vom Sand verweht, die Arme neben dem Koérper. Die
Augen geschlossen, als schliefe sie. Aber so schlift niemand in den Du-
nen im eisigen November.

Ich trank den Kaffee trotzdem aus, obwohl er kalt war. Alter Polizis-
tenreflex: Iss und trink, wenn du kannst. Denn du weillt nie, wann du
wieder dazu kommist.



Dann rief ich die Kollegen an.

Wahrend ich wartete, merkte ich, dass mir warm wurde. Nicht wegen
der Situation, die war kuhl und sachlich, so wie ich sie mag. Nein, das
kam von innen. Diese besondere Art von Warme, die nichts mit der Au-
Rentemperatur zu tun hat und sich trotzdem breitmacht wie ein Feuer
im trockenen Sommer. Hitzewallung Nummer irgendwas. Ich hatte auf-
gehort zu zahlen. Ich zog die Jacke aus. Sieben Grad, Nordwest, Niesel-
regen. Ich stand in der Bluse neben einer Toten und schwitzte.

Mein Telefon summte. Heike.

»,Guten Morgen! Hast du den Rotkleetee getrunken?*

Ich sah auf die Tote. Auf mein Telefon. Wieder auf die Tote.
»Ich bin gerade an einem Tatort.

Kurze Pause. ,Das beantwortet meine Frage nicht.”

,Heike. Wie schnell kannst du in den Dunen hinter Norddeich sein?
Am Parkplatz Deichstrafle. Ich brauche eine Leichenschau, der Notarzt
steckt in Hage bei einem Unfall fest.

Diesmal dauerte es linger, bis sie antwortete. Heike ist Arztin und
Heilpraktikerin, sie hat ihre Praxis in Norden, und wenn kein Notarzt
frei ist, ruft man sie. Das weil§ jeder in der Gegend. Aber in dreiflig Jah-
ren Freundschaft hatte ich sie noch nie an einen meiner Tatorte
gerufen.

~Zwanzig Minuten, sagte sie. ,Zieh deine Jacke wieder an.”

Sie legte auf. Ich stand da und fragte mich, woher sie das wusste.

Die ersten Kollegen kamen tiber den Dunenpfad, Absperrband in der ei-
nen Hand, Kaffeebecher in der anderen. Kluge Menschen. Ich zog meine
Jacke wieder an, weil mir plotzlich kalt war. Das ist das Tuckische daran.
Erst Sahara. Dann Nordpol. Kein Ubergang.
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Ich kniete mich neben die Frau. Keine Spur von Gegenwehr. Keine
abgebrochenen Nagel, keine Schirfwunden an den Hinden. Entweder
hatte sie ihn gekannt, oder sie hatte keine Chance gehabt.

Um ihren Hals lag ein Stiick alter, geteerter Tampen. Kein Schal, keine
Kette. Ein Seil, so dick wie mein kleiner Finger, vorn zu einem Knoten
gebunden, der aussah wie eine Krawatte. Die alten Fischer nennen ihn
Seemannskrawatte. Er war sorgfiltig gebunden. Zu sorgfaltig. Ein alter
Fischerknoten, den heute kaum noch jemand kann. Wer das noch konn-
te, war entweder sehr alt oder sehr traditionsbewusst. Oder beides.

Dann entdeckte ich das weie Rechteck.

Neben ihrem rechten Arm, halb in den Sand gedruckt, lag eine Visi-
tenkarte. Kein Name, kein Aufdruck, die Ecken aufgeweicht und wellig
vom Regen, als lage sie schon eine Weile da. Ich zog einen Handschuh
an und hob sie auf.

Drei Worter. Handgeschrieben. In einer ruhigen, gleichmiRigen
Schrift, die ich nicht kannte.

Guten Morgen, Gitta.

Ich stand auf und streckte mein Knie durch, das seit zwei Jahren Ge-
rausche macht, die ich lieber nicht kommentiere, und drehte mich zum
Meer. Die Mowen schrien. Der Wind drickte den Strandhafer flach.

Verabredet war ich nicht. Niemand wusste, dass ich herfahre, nicht
einmal ich selbst vor halb sechs.

Irgendwo da drauflen kannte jemand meinen Namen. Und meine
schlechten Nichte. Und den Weg, den ich nehme, wenn ich nicht schla-
fen kann.

Die Tote hiell Sandra Hoorn. ZweiunddreiRig Jahre alt, Biologin bei ei-
ner Umweltschutzorganisation in Emden. Keine Familie in der Gegend,
keine offensichtlichen Feinde, keine Vorstrafen. Ein Leben, das auf dem
Papier ganz unspektakular aussah.

11



Brandt reichte mir sein Tablet mit dem Ausdruck eines Mannes, der
hoffte, dass ich etwas dazu sagen wurde. Brandt ist zweiundzwanzig, so
alt wie mein Sohn, seit einem halben Jahr bei uns und so schnell am Te-
lefon, dass ich manchmal glaube, seine Daumen denken selbst. Ich las
und gab ihm das Tablet zuruck.

~Ihr Wagen®, sagte Brandt schlieRlich. , Ein grauer Polo. Steht seit ges-
tern frih auf der LandstraRe hinter dem Deich im Graben. Eine Streife
hat ihn gestern um halb acht gesehen. Niemand drin, keine Verletzten,
Schlussel steckte nicht Er rausperte sich. ,Die Kollegen haben einen
Zettel hinter den Scheibenwischer geklemmt. Halterin bitte melden.”

,und dann?“

»-Dann nichts. Sie dachten, jemand ist betrunken in den Graben gefah-
ren und zu FuR nach Hause gegangen. Kommt vor.*

Ein Zettel hinter dem Scheibenwischer. Einen ganzen Tag lang. Wah-
rend sie zweihundert Meter weiter in den Duinen lag und der Regen auf
ihr Gesicht fiel.

,Gitta”

Heike stand hinter mir. Sie trug ihren grunen Parka und die Arztta-
sche, die sie seit dreifig Jahren mit sich herumschleppt. Sie hatte Hand-
schuhe angezogen, was ich ihr nicht erlaubt hatte. Aber Heike gehort zu
den Menschen, denen man Dinge nicht verbietet. Man stellt nur fest,
dass sie sie getan haben.

Sie kniete sich wortlos neben Sandra Hoorn. Ich kenne Heike beim
Kaffee, beim Wandern, in der Sauna und in ihrer Praxis zwischen Krau-
tertee und Blutdruckmessgerat. So kannte ich sie nicht. Sie arbeitete
schnell und ordentlich, mit der stillen Wiirde eines Menschen, der weil,
dass er der Letzte ist, der diesen Koérper noch berthrt, bevor er eine Akte
wird.

»Seit gut einem Tag® sagte sie schliellich. ,Eher langer. Die Kilte hat
sie gut erhalten, das macht es schwer. Die Rechtsmedizin wird es genau-
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er sagen.“ Sie hob vorsichtig die rechte Hand der Toten an. ,,Schau dir
die Hande an.“

Die Fingernigel waren sauber. Zu sauber. Kein Sand darunter, keine
Erde, nichts. Eine Frau, die in den Diinen gestorben war, mit Hinden
wie nach der Manikure.

~Gereinigt®, sagte Heike leise. ,Nach dem Tod. Jemand hat sich Zeit
genommen.*

~Er kannte sie®, sagte ich.

,Oder er wollte, dass es so aussieht.” Heike legte die Hand zurtick in
den Sand, als ware sie aus Glas. ,Wer macht so etwas?“

Ich antwortete nicht. Der Wind legte zu, das Absperrband flatterte,
und Brandt kampfte mit der verbissenen Entschlossenheit der Jugend
dagegen an.

Dann fand die Spurensicherung das zweite Stick Papier.

Nicht bei der Leiche. Nicht in ihren Taschen. Drei Meter entfernt, ein-
geklemmt zwischen zwei Feldsteinen, die hier niemand hingelegt hatte,
beschwert mit einer Herzmuschel, damit der Wind es nicht nahm. Eine
Zeitungsseite, sorgfaltig gefaltet. Vier Jahre alt. Aus dem Inselkurier
Borkum.

Ich kannte den Artikel. Nattirlich kannte ich ihn.
Tragischer Unfall: Junge Frau tot am Nordstrand gefunden.

Mein Name stand nicht darin. Aber der Einsatzbericht stammte von
mir. Meine Einschatzung. Meine Unterschrift. Unfall.

Jemand hatte das Wort mit rotem Stift unterstrichen. Einmal. Ruhig.
Ohne Druck. Das war das Unheimlichste daran. Kein Ausrufezeichen,
keine witenden Striche. Nur diese eine gerade Linie unter einem Wort,
das ich vor vier Jahren in ein Formular geschrieben hatte. Als wollte er
sagen: Ich weiR, dass du dich geirrt hast. Und du weif}t es auch.

»Gitta?“ Heike stand neben mir. ,Du bist ganz weiR.“

»,Mir ist warm®, sagte ich.
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.Guten Morgen, Gitla.”

Am fruhen Morgen findet Kriminalhauptkommissarin Gitta
Seekamp in den Dunen bei Norden eine tote Biologin. Um ihren
Hals ein geteerter Tampen mit einem alten Fischerknoten. Neben
ihr im Sand eine Karte ohne Namen, in einer ruhigen,
gleichmaRigen Handschrift.

Den Knoten hat Gitta schon einmal gesehen. Vor vier Jahren, am
Handgelenk einer jungen Frau auf Borkum, deren Tod sie als Unfall
zu den Akten gelegt hat. Dann stirbt auf Norderney die nichste
Frau, und wieder liegt eine Karte im Sand: Ich warte noch.

Wiahrend die Wechseljahre ihr den Schlaf rauben, folgt Gitta einer
Spur, die von den Inseln bis in die Amtsstuben von Aurich fihrt.
Und zu der Frage, wer sie so genau kennt, dass er weik, wohin sie

fahrt, wenn sie nachts nicht schlafen kann.

Ein ostfriesischer Psychothriller iiber einen alten Knoten, eine Karte im

Sand und eine Schuld, die nie verjihrt.
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