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PROLOG

Nachtzettel

s gibt Satze, die man einem Kind sagt, ohne daruber nachzuden-

ken. Man sagt sie so oft, dass sie aufthoren, Satze zu sein. Sie wer-

den zu Gerauschen. Zu etwas, das zur Wohnung gehort wie das
Summen des Kithlschranks und das Knacken der Heizung.

Mein Satz war dieser: SchlieR die Tur ab, wenn es dunkel wird. Ich
komme zuruck.

Mein Name ist Gitta Seekamp. Ich bin zweiundfinfzig Jahre alt und
Kriminalhauptkommissarin bei der Kripo Aurich. Vor achtzehn Jahren
bin ich nach der Scheidung mit meinem Sohn nach Ostfriesland gezo-
gen. Jonas war vier. Ich hatte eine Stelle im Kriminaldauerdienst, eine

Zweizimmerwohnung in Norden und keine Familie hier oben.

Der Kriminaldauerdienst arbeitet, wenn andere schlafen. Das ist sein
einziger Zweck.

Im Erdgeschoss wohnte Frau Tjarks. Witwe, Anfang siebzig, eine klei-
ne, feste Frau mit Dutt und Pantoffeln, die jeden im Haus beim Vorna-
men nannte und jeden Fremden beim Nachnamen. Sie hatte drei Kin-
der grollgezogen, die alle in den Siiden gegangen waren, und sie sagte,
sie schlafe auf meinem Sofa besser als in ihrem eigenen Bett, weil dort
niemand auf sie warte. Wenn das Telefon nachts klingelte, lief ich eine
Treppe hinunter, klopfte zweimal, und zwei Minuten spater kam sie
herauf, mit ihrem Kissen unter dem Arm.

Und ich schrieb Zettel.

Wenn das Telefon um elf Uhr abends klingelte und irgendwo zwi-
schen Emden und Esens jemand tot in einer Kuche lag, schrieb ich ei-

nen Zettel und legte ihn auf den Kiichentisch, neben den Teller mit dem



Butterbrot fiir das Fruhstick. Damit Jonas morgens, wenn er aufwachte
und Frau Tjarks statt mir in der Kiuche fand, etwas von mir hatte.

Als er vier war, malte ich ihm Bilder auf die Zettel. Einen Mond, wenn
ich Uiber Nacht wegblieb. Einen Schliissel fiir die Tir. Ein Herz. Und dar-
unter, jedes Mal, in derselben Schrift, auch als er es noch nicht lesen
konnte: SchlieR die Tur ab, wenn es dunkel wird. Ich komme zurtck.

Um zehn Uhr abends rief ich zu Hause an, egal wo ich war. Ich wusste,
dass er schlief. Ich rief trotzdem an und sprach auf den Anrufbeantwor-
ter, weil er morgens als Erstes auf das blinkende Licht druckte. Schlafst
du schon? Mama hier. SchlieR die Tur ab, wenn es dunkel wird. Ich kom-
me zuruck.

Als er in die Schule kam, wurden es Worter. Wo die Milch steht. Dass
die Zahne geputzt werden. Und bald ein kleines Réitsel in einem Code
aus Uhrzeiten, den ich mir ausgedacht hatte. Neben dem Kuhlschrank
hing das Alphabet mit Zahlen darunter. Wer das Ratsel loste, fand eine
Tafel Schokolade. Im Brotkasten. Hinter dem Mehl. Unter dem
Sofakissen.

Er Ioste jedes Ratsel. Irgendwann machte ich sie schwerer, weil er sie
immer loste. Ich war stolz auf ihn.

In dem Winter, in dem Jonas sechs wurde, stirzte Frau Tjarks auf
dem vereisten Hof und brach sich die Hufte. Danach schaffte sie die
Treppe nicht mehr. Ich hitte in diesem Winter vieles tun konnen. Den
Dienst wechseln. Um Tagschichten betteln. Jemanden bezahlen, den ich
nicht hatte. Stattdessen habe ich Entscheidungen getroffen, die ich heu-
te keiner Kollegin durchgehen lassen wurde. Ich habe mir gesagt, dass
Frau Tjarks ja nur ein Stockwerk tiefer war. Dass Heike kam, wann im-
mer sie konnte. Dass es nur fur ein paar Wochen war.

Es wurde mehr als ein Jahr.

Das Treppenhaus in unserem Haus hatte einen Lichtschalter mit Zeit-
uhr. Man druickte, und das Licht brannte sechzig Sekunden. Dann wurde
es dunkel, ohne Vorwarnung, egal wo man gerade stand. Ich habe Jonas



beigebracht, bis sechzig zu zahlen, bevor er richtig lesen konnte. Damit
er wusste, wie viel Zeit er hat.

Ich habe diesen Satz in drei Jahren ungefihr funfhundertmal ge-
schrieben. Dann kam eine Nacht, nach der ich den Kriminaldauerdienst
verlassen habe und nie wieder einen Zettel schreiben musste.

Ich habe nie daruber nachgedacht, wer ihn sonst noch liest.

Auf dieser Treppe saRk oft ein Junge, wenn das Licht ausging. Ich habe
nie gefragt, worauf er wartete.

Heute weil ich, dass man Satze nicht zurucknehmen kann. Man kann
sie nur vergessen. Und ich bin in einem Alter, in dem das Vergessen
nicht mehr fragt. Meine Hormone haben vor zwei Jahren beschlossen,
mein Leben neu zu verhandeln. Hitze, die aus dem Nichts kommt.
Nachte, die um drei Uhr enden. Und Liicken im Kopf, mitten im Satz,
mitten in einer Vernehmung, mitten in einer Erinnerung. Meine beste
Freundin Heike, Arztin, nennt das Brain Fog. Ich nenne es einen Einbre-
cher, der nur die Dinge mitnimmt, die man gerade braucht.

In diesem Winter habe ich gelernt, dass es noch einen anderen Ein-
brecher gibt. Einen, der sich genau in diesen Lucken einrichtet. Der
weil}, wo sie sind. Der darin wohnt, seit Jahren, und geduldig wartet, bis
man das Licht ausmacht.

Was du jetzt lesen wirst, ist die Geschichte von zehn Tagen am Ende
eines langen Winters. Von Menschen, die gewartet haben, bis es zu spat
war. Von einem Mann, der meine Stimme benutzt hat, um zu toéten. Und
von meinem Sohn.

Vor allem von meinem Sohn.

SchlieR die Tur ab.

Es wird dunkel.
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KAPITEL 1

Nicht am Telefon

B randt kam nicht.

Wir waren um zehn Uhr verabredet, vor seiner Wohnung in Olden-
burg, einem Altbau im Stadtteil Donnerschwee mit abblatternder Fassa-
de und einer Haustlr, die man nur mit der Schulter aufbekam. Ich stand
um zehn vor zehn davor. Ich bin nie zu spat. Das ist eine der wenigen
Gewohnheiten, die mir die Wechseljahre noch nicht genommen haben.

Um zehn nach zehn rief ich ihn an. Mailbox.

Um zwanzig nach zehn schrieb ich ihm: Stehe vor deiner Tur. Wo bist
du?

Die Nachricht bekam einen grauen Haken. Nicht zwei. Einen.

Ich stand auf dem nassen Gehweg und sah an der Fassade hoch zum
dritten Stock, wo ein Fenster gekippt war, und fuhlte etwas, das ich aus
dreiRig Dienstjahren kenne und nie mag. Es ist kein Gedanke. Es ist ein
Gewicht, das sich zwischen die Schulterblatter legt.

Brandt war fast zwei Jahre mein Partner gewesen. Ein junger Mann
mit zu viel Energie und einem Notizbuch, in das er alles schrieb, was ich
sagte, auch die Dinge, die ich besser nicht gesagt hatte. Im Dezember
lieR er sich nach Oldenburg versetzen. Auf eigenen Wunsch, hief es. Er
erzahlte es mir am Telefon, hoflich und kurz, und ich fragte nicht, war-
um. Man fragt so etwas nicht. Man denkt, man hat Zeit.

Vor zwei Wochen rief er mich an. Ich hatte gerade einen Fall abge-

schlossen, den schlimmsten meiner Laufbahn, dachte ich damals. Einen
Mann, der vier Menschen im Watt totete und mir dabei Botschaften in



Austernschalen ritzte. Brandt fragte, ob ich ihn noch brauche. Ich sagte,
ich hatte jetzt Jensen.

Dann schwieg er, lange. Und dann sagte er: ,Wir mussen reden, Gitta.
Nicht am Telefon.”

Zweimal verschob er das Treffen. Einmal wegen eines Einsatzes, ein-
mal ohne Grund. Heute sollte es sein. Er selbst schlug es vor, am Mitt-
woch, per Nachricht, um kurz nach elf Uhr abends.

Das war die letzte Nachricht von ihm.

Ich dachte an Borkum, im November, vor gerade einmal drei Mona-
ten. An eine Fahre, auf der ich grun im Gesicht war und so tat, als ware
ich es nicht. An Brandt, der in einem Hafencafé Kakao bestellte, mitten
in einer Mordermittlung, ohne jede Verlegenheit, und dann drei Seiten
Notizen aus einer Vernehmung vorlas, die ich ihm Wort fur Wort dik-
tiert hatte. Er lernte damals, wann man schweigt. Das war das Wertvolls-
te, was ich ihm beibringen konnte, und er begriff es schneller als die
meisten.

Ein Mann, der schweigen kann, sagt nicht ,Wir miissen reden®, wenn
es nicht wichtig ist.

Ich klingelte bei den Nachbarn. Beim dritten Versuch summte der
Tuaroffner. Im Treppenhaus roch es nach nassem Hund und Bohner-
wachs. Das Licht war an, eine nackte Glihbirne an jedem Absatz, und als
ich den zweiten Stock erreichte, klickte irgendwo ein Schalter, und es
wurde dunkel.

Ich blieb stehen.

Zeitschalter. Naturlich. In jedem zweiten Altbau in Norddeutschland
gibt es diese Dinger. Ich tastete nach dem Knopf an der Wand, fand ihn,
druckte. Das Licht kam zurtick. Mein Herz brauchte ein wenig langer.

Brandts Tur war verschlossen. Kein Namensschild, nur ein Streifen
Klebeband mit seinem Nachnamen in Kugelschreiber. Ich klopfte. Ich
rief seinen Namen. Hinter der Tur: nichts. Kein Radio, keine Schritte,
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kein Wasserrauschen. Die Stille einer Wohnung, die seit Tagen auf je-
manden wartet.

Gegenuber oOffnete sich eine Tur einen Spalt. Eine Frau um die sieb-
zig, Morgenmantel, ein kleiner weier Hund unter dem Arm, der mich
ansah, als hatte ich ihm persénlich etwas getan.

»Der ist nicht da“ sagte sie.

LSeit wann?“

»Seit Mittwoch, glaube ich. Sein Auto steht unten, seit Mittwoch riihrt

sich das nicht. Und die Zeitung.“ Sie deutete mit dem Kinn nach unten.
»Die liegt im Kasten. Von gestern und von heute.”

~Hat er gesagt, dass er verreist?“

»,Mir sagt der nichts. Der sagt Moin und Tschuss. Netter Junge.“ Sie
musterte mich. ,Sind Sie die Mutter?*

~Kollegin“

LAh“ Sie wollte die Tur schon zumachen. Dann hielt sie inne, den
Hund unter dem Arm, und sah an mir vorbei auf die Treppe.

~Am Mittwoch® sagte sie, ,war da einer.

SWer?“

~Weil} ich doch nicht. Spat war das, nach zehn. Ich hab noch Fernse-
hen geguckt, den Ton leise, wegen Fussel.“ Sie hob den Hund ein Stiick
an, als musste sie ihn vorstellen. ,Fussel hat geknurrt. Der knurrt nie.

Und dann hab ich es auch gehort. Da stand einer auf der Treppe. Hier
oben, zwischen uns.

.Wie konnten Sie das horen?*

,Weil das Licht aus war.“ Sie sah mich an, als ware ich schwer von Be-
griff. ,Das geht nach einer Minute aus. Wenn einer im Dunkeln steht
und nicht wieder druckt, dann steht er da, weil er da stehen will. Man
hort das. Man hort, wie einer atmet und wartet. Ich wohne hier seit ein-
undvierzig Jahren. Ich weil}, wie diese Treppe klingt.”

Ich spurte, wie sich die Haut in meinem Nacken zusammenzog.
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,Und dann?“

,Dann kam er hoch. Der Junge. Ich hab seine Schritte gekannt. Das
Licht ging an, er hat ja gedruckt, unten. Und dann haben die geredet.
Ganz leise. Ganz freundlich.

,Was haben sie gesagt?”

»Ich horche nicht an fremden Turen.” Sie machte eine Pause, die lang
genug war, um das Gegenteil zu beweisen. ,Nur einen Satz hab ich ver-
standen. Von dem anderen. Der hat gesagt: Sie schickt mich.”

,Sie schickt mich® wiederholte ich.

,Genau so. Und dann ist das Licht wieder ausgegangen, und der ande-
re hat gesagt: Warten Sie, ich mach Licht. Und dann sind sie zusammen
runter. Ruhig. Nicht so, als hatte einer Streit.

»,Haben Sie den anderen gesehen? Durch den Spion?“

,Ich gucke nicht durch den Spion wie so eine alte Schachtel” Sie zog
den Morgenmantel enger. ,Und auRerdem war es dunkel.

Dann machte sie die Tur zu, und ich horte, wie von innen eine Kette

vorgelegt wurde.

Ich stand im Treppenhaus, und dann kam es. Nicht die Sorge, die war
schon da. Das andere.

Es beginnt immer im Nacken. Ein Kribbeln, als hatte jemand eine
Hand dorthin gelegt, eine warme Hand, die immer warmer wird. Dann
steigt es in den Kopf und in die Wangen und gleichzeitig nach unten, in
die Brust, in die Arme, bis in die Fingerspitzen. Innerhalb von Sekunden
klebt die Bluse am Riicken. Die Luft im Treppenhaus war feucht und
kiihl, Februar in Oldenburg, und ich stand da und brannte.

Hitzewallung. Ich hatte vor zwei Jahren aufgehort, sie zu zahlen.

Ich zog den Mantel aus, hangte ihn Uber das Treppengelinder und
lehnte die Stirn an die kalte Wand neben Brandts Tur. Vier Sekunden
einatmen. Vier halten. Vier aus. Vier halten. Heike hatte mir das beige-
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bracht. Box-Breathing. Es hilft nicht gegen die Hitze. Es hilft gegen das,
was die Hitze im Kopf anrichtet.

Klick.
Das Licht ging aus.

Ich stand im Dunkeln, die Stirn an der Wand, und horte mein Herz.
Irgendwo unten schlug eine Tur. Der kleine Hund bellte einmal hinter
der Nachbarstur und verstummte.

Ich dachte an Mittwochabend. An Brandt, der nach Hause kommt,
unten auf den Knopf drickt und die Treppe hochsteigt. Sechzig Sekun-
den Licht. Und hier oben, genau hier, wo ich stand, einer, der im Dun-
keln auf ihn gewartet hatte und ganz freundlich sagte: Sie schickt mich.

Ich hatte niemanden geschickt.

Dann tastete ich nach dem Schalter und machte das Licht wieder an.

Die Oldenburger Kollegen waren freundlich und vollkommen
unbeeindruckt.

Ein Kommissar namens Luders, den ich nicht kannte, horte mir am
Telefon zu, und ich horte ihn dabei tippen. ,Kollege Brandt hat diese
Woche Uberstunden abgebaut®, sagte er. ,Mittwoch bis Sonntag. Das ist
beantragt und genehmigt.

,Er war mit mir verabredet.”
sVielleicht hat er es vergessen.”
~Brandt vergisst nichts. Er schreibt alles auf.”

Er seufzte horbar. ,,Frau Seekamp, er ist dreiundzwanzig. Er hat frei.
Vielleicht ist er bei einer Freundin.“

»Sein Auto steht vor der Tur. Seine Zeitung liegt seit gestern im Kas-
ten. Sein Handy ist aus.”

»Ich schicke heute Nachmittag eine Streife vorbei.*
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»Ich bin die Streife, sagte ich. ,Ich stehe davor. Und eine Nachbarin
hat gehort, wie er Mittwochnacht mit einem Mann weggegangen ist, der
im dunklen Treppenhaus auf ihn gewartet hat.”

~Weggegangen®, sagte Luders. ,,Nicht weggeschleppt.*
,Nein.”

~Frau Seekamp, das klingt nach einem Bekannten, der ihn abgeholt
hat. Nicht nach einer Entfihrung.

»,Der Mann hat gesagt: Sie schickt mich.

,Dann hat ihn eben eine Freundin schicken lassen.” Ich hérte ihn la-
cheln. ,Er ist dreiundzwanzig.

Er versprach, sich zu kimmern. Er klang wie jemand, der das oft
verspricht.

Ich stieg noch einmal aus und ging die Strafe hinunter zu Brandts
Auto. Ein alter silberner Golf, den ich kannte, weil er mich im Herbst
zweimal damit nach Hause gefahren hatte, als mein Volvo in der Werk-
statt stand. Er stand in einer Reihe mit anderen Autos am Straflenrand.
Auf allen anderen Scheiben war der Nachtfrost lingst weggetaut oder
weggekratzt. Auf seiner lag noch eine dunne, graue Schicht vom Vortag,
daruber die Tropfen vom Nieselregen, und unter dem Scheibenwischer
steckte ein Werbezettel fur einen Pizzadienst, aufgeweicht und fast
durchsichtig.

Ich legte die Hand auf die Motorhaube. Kalt. Naturlich kalt.

Durch die Seitenscheibe sah ich auf den Beifahrersitz. Ein Pappbe-
cher, leer. Eine Zeitung vom Mittwoch. Ein Ladekabel, das zu nichts
mehr fuhrte.

Keine Tasche. Kein Notizbuch. Brandt ging nirgendwo hin ohne sein
Notizbuch.

Ich sall in meinem Volvo, die Heizung aus, das Fenster offen, obwohl
es nieselte, und uberlegte, ob ich die Tir eintreten sollte. Man denkt so
etwas. Man tut es nicht. Es war nicht mein Bezirk, ich hatte keinen Be-
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schluss und keinen Hinweis auf Gefahr, nur ein Gefuhl zwischen den
Schulterblattern. Und wenn Brandt einfach bei einer Freundin war, hat-
te ich die Wohnung meines ehemaligen Kollegen aufgebrochen, weil er
nicht ans Telefon ging.

Mein Telefon klingelte. Jensen.
,Chefin.*

Jensen ist seit Dezember mein Partner. Achtundzwanzig Jahre alt, aus
Hannover gekommen, ein hoflicher junger Mann mit einem ruhigen
Gesicht und der Angewohnheit, immer genau einen Schritt hinter mir
zu stehen. Am Anfang machte mich das wahnsinnig. Inzwischen wurde
ich es vermissen, wenn er es nicht mehr tate. Wir haben zusammen den
Fall im Watt uberstanden, und er hat in jenen Wochen gelernt, dass ich
Salbeitee trinke und keine Fragen zu meiner Gesichtsfarbe beantworte.
Das reicht fuir eine Partnerschaft.

~Wo sind Sie?, fragte er.
»,Oldenburg. Brandt ist nicht da.
,Nicht dar“

~Weg. Seit Mittwoch. Ich erzihle es Ihnen spater Ich horte etwas in
seiner Stimme. ,,Was ist?“

,~Krummhorn. Ein Einzelhof bei Campen. Ein Toter.” Er machte eine
Pause, und das war ungewohnlich fiir Jensen. Er macht keine Pausen, er
macht Satze. ,Sie sollten sich das ansehen. Es ist anders.”

L~LAnders als was?“

~Als alles®, sagte er.

Von Oldenburg bis in die Krummhorn brauchte ich eine Stunde und
zwanzig Minuten. Die Autobahn bis Emden, dann die LandstraRe hin-
aus in dieses flache, weite Land, das aussieht, als hatte jemand die Welt
mit einem Lineal glattgestrichen und dabei die Kirchtirme vergessen.

16



Warften, Graben, Schafe. Der Himmel war tief und grau und schien nir-
gendwo aufzuhéren. Uber allem stand, schon von weitem, der Leucht-
turm von Campen, dieses rote Stahlgertst, das so gar nicht aussieht wie
ein Leuchtturm aus dem Bilderbuch. Er ist der hochste in Deutschland.
Hier drauRen ist er die einzige Senkrechte.

Auf dem Weg aus Oldenburg heraus war ich an der Justizvollzugsan-
stalt vorbeigefahren, ohne hinzusehen. Ich weiR, dass ich nicht hingese-
hen habe, weil ich mir die ganze Zeit sagte, dass ich nicht hinsehe. Dort
sal Sven Harms in Untersuchungshaft, der Mann aus dem Watt, und
wartete auf seinen Prozess im Fruhjahr. Vier Menschen hat er getotet,
die meisten gelihmt und bei vollem Bewusstsein im Watt, weil ich vor
zehn Jahren seinen Vater verhaftete. Monatelang beobachtete er mich,
bevor ich Uberhaupt wusste, dass es ihn gibt. Am Ende nahm ich ihn auf
der Treppe des Pilsumer Leuchtturms fest, mitten in einer Sturmflut,
mit einem Knie in seinem Rucken und einer Hitzewallung im Nacken.

Seitdem schlief ich schlechter als vorher. Heike sagte, das sei normal.
Man koénne nicht wochenlang das Ziel von jemandem sein und danach
einfach wieder die Tur zumachen und so tun, als ware die Welt draulRen
geblieben.

Ich hatte gedacht, das Schlimmste liege hinter mir. Ich hatte gedacht,
so etwas passiert einem einmal.

Der Hof lag einen guten Kilometer hinter dem Dorf, am Ende eines
Weges aus Betonplatten, zwischen denen das Wasser stand. Ein Gulfhof,
wie es hier viele gibt, das Wohnhaus aus dunklem Klinker vorne, dahin-
ter die riesige Scheune unter einem Dach, das fast bis zum Boden reich-
te. Keine Nachbarn. Keine Baume. Nur ein Graben rundherum und ein
Hund an einer Kette vor der Scheune, der nicht bellte, sondern jaulte,

hoch und dunn, ohne Pause.

Vor dem Haus standen zwei Streifenwagen, ein Feuerwehrfahrzeug
und der Transporter der Kriminaltechnik. Jensen wartete an der Haus-
tur. Er trug seine dunne Softshelljacke, die er offenbar fur wintertauglich
hielt, und hatte die Hiande in den Taschen.
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~-Der Hund® sagte ich.

»Hat seit gestern Abend nicht aufgehort. Ein Landwirt vom Nachbar-
hof hat es heute Morgen nicht mehr ausgehalten und ist ribergefahren.
Die Haustir war abgeschlossen. Alle Rollladen unten. Er hat geklopft,
gerufen, dann die Polizei angerufen.“ Jensen deutete auf die Tur. ,Die
Feuerwehr hat das Schloss aufgebohrt.

~Abgeschlossen von innen?*

,von aulen. Der Schlissel fehlt. Die Hintertir auch, abgeschlossen,
kein Schlussel. Die Kurbeln fiir die Rollladen sind abgeschraubt. Alle.

Jemand hat ihn eingeschlossen®, sagte Jensen. ,In seinem eigenen
Haus.

Wer ist er?”

»,Uwe Dirks. Dreiundsechzig. Hat den Hof bis vor ein paar Jahren be-
wirtschaftet, das Land ist verpachtet. Lebt allein. Geschieden, seit einer
Ewigkeit.”

L,Kinder?“

,Ich kimmere mich darum.”

Ich zog Uberschuhe und Handschuhe an. Jensen hielt mir die Tiir auf.
Ich wollte schon hineingehen, da sah ich es.

Am Turrahmen, aulen, etwa in Kniehohe, auf dem weil} lackierten
Holz. Eine kleine Zeichnung mit Bleistift, kaum groRer als eine Streich-
holzschachtel. Ein Kreis, und daran ein Strich mit zwei kurzen Zacken.
Ein Schlissel. Nicht so, wie ein Erwachsener einen Schlussel zeichnet.

So, wie ein Kind ihn malt, das gerade erst begriffen hat, wozu Schltssel
da sind.

Ich ging in die Hocke.

LIst mir auch aufgefallen®, sagte Jensen hinter mir. ,Ist schon
fotografiert.

,Kinder auf dem Hof?“
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~Keine. Seit Jahren nicht, sagt der Nachbar.*

Etwas an der Zeichnung kratzte an einer Stelle in meinem Kopf, an
die ich nicht herankam. Wie ein Wort, das einem auf der Zunge liegt
und sich nicht aussprechen lasst. Ich wartete einen Moment, ob es kam.

Es kam nicht.

Ich stand auf. Meine Knie knackten. Jensen tat so, als hitte er es nicht
gehort.

Drinnen war es dunkel. Die Rollliden liefen nur schmale Striche von
Tageslicht durch die Ritzen, und die Kriminaltechnik hatte zwei Strahler
aufgestellt, die alles in ein hartes, weilles Licht tauchten. Es roch nicht
nach Verwesung. Noch nicht. Es roch nach etwas anderem, das ich nicht
sofort einordnen konnte. Nach Staub und Urin und nach einer trocke-

nen, ausgedorrten Luft, die in der Kehle kratzte.

Der Flur war lang und schmal, mit einem Laufer aus rotem Sisal, auf
dem die Kriminaltechnik Trittplatten ausgelegt hatte. Links ging es ins
Wohnzimmer. Ein Sessel vor einem Fernseher, eine Decke auf der Leh-
ne, ein Aschenbecher, sauber ausgewischt. Auf dem Beistelltisch stand
ein modernes schnurloses Telefon in seiner Ladeschale. Das Display war
dunkel. Jemand hatte das Kabel der Ladeschale aus der Steckdose gezo-
gen und ordentlich um das Gerat gewickelt.

Rechts lag das Badezimmer. Das Waschbecken war trocken, der Was-
serhahn aufgedreht. Aus dem Hahn kam nichts. Jemand hatte ihn offen
gelassen, damit man es sieht.

Dahinter das Schlafzimmer. Das Bett gemacht, sehr ordentlich, die
Tagesdecke glattgezogen, als hatte hier seit Tagen niemand geschlafen.
Auf dem Nachttisch eine Lesebrille und ein Buch tber Seevogel, mit ei-
nem Lesezeichen im ersten Drittel.

Das Haus eines Mannes, der allein lebt und sich daran gewohnt hat.
Nichts war durchwuhlt. Nichts fehlte, auller allem, was Wasser enthalten
konnte, und allem, womit man jemanden hatte rufen kénnen.

Die Kuche lag am Ende des Flurs.
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Ich blieb in der Tur stehen.

Uwe Dirks salR am Kuchentisch. Aufrecht, auf einem Holzstuhl mit
hoher Lehne, das Gesicht zur Tir, als hatte er auf jemanden gewartet,
der gleich hereinkommt. Um seine Brust und die Stuhllehne lagen zwei
breite Spanngurte, orange, wie man sie fir Anhangerladungen benutzt.
Seine FiilRe waren mit Kabelbindern an die Stuhlbeine gebunden. Hinter
der Lehne, dort, wo die Gurte zusammenliefen, hing ein kleines Mes-
singschloss. Seine Arme waren frei.

Seine Arme lagen auf dem Tisch. Ausgestreckt. Beide.

Vor ihm war gedeckt. Ein Teller, weil§, mit einem blauen Rand. Messer
und Gabel, ordentlich daneben. Eine Serviette, gefaltet zu einem Drei-
eck. Und in der Mitte des Tisches, etwa eine Handbreit hinter der Stelle,
die seine Fingerspitzen erreicht hatten, stand ein Wasserglas.

Voll.

Die Tischplatte war aus hellem Kiefernholz, alt und weich. Vor seinen
Handen, von den Fingerspitzen bis ein paar Zentimeter vor das Glas,
war das Holz zerkratzt. Tiefe, parallele Rillen. Hunderte. Manche hatten
sich dunkel verfarbt.

Er hatte versucht, das Glas zu erreichen. Tagelang. Mit den

Fingernageln.

Neben der Spile lief eine Kiichenuhr. Eine billige, runde, mit weilem
Zifferblatt. Das Ticken war das lauteste Gerdusch im Raum.

~Das Wasser*, sagte ich. Meine Stimme klang fremd.

~Haupthahn im Keller ist zugedreht®, sagte ein Kriminaltechniker, ein
grofler Mann mit grauem Bart, den ich vom Sehen kannte. ,Und das
Ventil ist mit einem Metallband verplombt. Wie bei einem Stromzéhler.
Hatte er sich befreit, ware er trotzdem nicht an Wasser gekommen. Die
Flaschen im Haus sind weg. Auch der Wasserkocher ist leer.”

~Wie lange?”

»,Das muss Dr. Hammann sagen. Er ist unterwegs.
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Ich trat ndher an den Tisch. Uwe Dirks' Gesicht war eingefallen, die
Lippen aufgesprungen und fast schwarz, die Augen halb offen und trub.
Die Haut an seinen Handen war diinn und faltig wie Papier, das jemand
zerknullt und wieder glattgestrichen hat. Er trug ein kariertes Flanell-
hemd und eine Strickjacke, als wire er an einem gewohnlichen Abend
gerade dabei gewesen, sich an den Tisch zu setzen.

Unter dem Wasserglas lag ein Zettel.

Ein kleiner Zettel, liniert, aus einem Block gerissen, die Kante ausge-
franst. Das Glas stand genau darauf, sodass man ihn nicht tbersehen
konnte. Man hatte das Glas anheben mussen, um ihn zu lesen. Aber das
musste man nicht. Die Buchstaben waren groR genug. Blockschrift, sau-
ber, mit einem schwarzen Filzstift.

SCHLIESS DIE TUR AB, WENN ES DUNKEL WIRD.

ICH KOMME ZURUCK.

Ich weil nicht, wie lange ich dastand.

Ich weiR, dass die Uhr tickte. Ich weil}, dass der Hund drauRen jaulte.
Ich weiR, dass hinter mir jemand etwas sagte und ich es nicht verstand,
weil in meinem Kopf nur dieser eine Satz war, in meiner eigenen Hand-
schrift, auf einem Kuchentisch in einer Mietwohnung in Norden, neben
einem Butterbrot.

Es ist ein gewohnlicher Satz, sagte ich mir. Schlief$ die Tur ab. Ich
komme zurick. Das sagen tausend Miutter. Das steht auf
Kuhlschrankmagneten.

Nein, sagte etwas anderes in mir. Nicht beides. Nicht in dieser Reihen-
folge. Nicht mit ,wenn es dunkel wird".

»,Chefin?*
Jensen stand neben mir. Ich hatte ihn nicht kommen horen.
~Alles in Ordnung?“

.Ja“ sagte ich. ,Dokumentieren Sie den Zettel. Ich will eine Schrift-
probe, Papieranalyse, alles.”
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~Schon veranlasst.”

Ich zwang mich, den Blick vom Zettel zu l6sen, und sah mich in der
Kiiche um. Wie man sich umsieht, wenn man dreiRig Jahre Ubung hat:
von links nach rechts, von oben nach unten, nichts auslassen, nichts
bewerten.

Der Kuhlschrank, leer bis auf ein Glas Senf und eine Packung Marga-
rine. Die Tur zur Speisekammer, offen, die Regale leergeraumt. Ein Ka-
lender an der Wand, Landwirtschaftsbedarf Hinte, Februar, kein einzi-
ger Eintrag. Das Fenster hinter dem Rollladen. Die Uhr.

Und auf der Anrichte, neben dem Brotkasten, ein Telefon.

Nicht irgendein Telefon. Ein altes, beigefarbenes Tischtelefon mit
Tasten und einem Kabel, und daneben, mit einem zweiten Kabel ver-
bunden, ein Anrufbeantworter. Ein richtiges Gerit, mit einem Fach fur
eine kleine Kassette, wie man sie vor zwanzig Jahren hatte. Grau, mit
zwei Knopfen und einem Display, auf dem eine rote Ziffer blinkte.

Drei.
~,Das Gerat", sagte ich. ,Gehort das ihm?“

»Sieht nicht so aus® sagte der bartige Kriminaltechniker. ,Im Wohn-
zimmer steht ein schnurloses, modern, das ist seins. Die Buchse hier in
der Kiiche war abgeklemmt. Jemand hat sie wieder angeschlossen und
das alte Gerat drangehingt. Die Leitung ist aktiv.*

.Jemand hat ihm einen Anrufbeantworter mitgebracht®, sagte Jensen.
Drei Nachrichten.

Ich hatte die Kriminaltechnik machen lassen sollen. Das Gerat ins La-
bor, die Kassette digitalisieren, Protokoll, Kette der Beweismittel. So
wird das gemacht. So habe ich es selbst hundertmal angeordnet.

»,Konnen wir die abhoren, ohne etwas zu zerstoren?, fragte ich.

Der Techniker zégerte. Dann nickte er. ,Ich schneide mit.“ Er legte ein
kleines Aufnahmegerat neben den Lautsprecher, prufte es. ,Bereit.”

Ich druckte mit dem behandschuhten Finger auf die Wiedergabetaste.
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Ein Klicken. Das Surren des Bandes. Dann eine Computerstimme,
blechern: ,Erste Nachricht. Dienstag. Zweiundzwanzig Uhr, null
Minuten.”

Stille. Rauschen. Und darin, ganz leise, jemand, der atmete. Ruhig
und gleichmaRig. Zehn Sekunden. Zwanzig. Dann ein Klicken.

~Zweite Nachricht. Mittwoch. Zweiundzwanzig Uhr, null Minuten.”
Dasselbe Atmen. Nur das Atmen.

Niemand in der Kuche sagte etwas. Selbst der Hund drauRen hatte
aufgehort zu jaulen, als wisste er es.

,Dritte Nachricht. Donnerstag. Zweiundzwanzig Uhr, null Minuten.”

Rauschen. Ein Knacken, als hatte jemand etwas an einen Horer gehal-
ten. Dann, dumpf und ein wenig verzerrt, wie aus einem anderen Raum,
einer anderen Zeit, eine Frauenstimme.

,Hallo, mein Schatz. Mama hier. Schlafst du schon?“

Eine kleine Pause. Das Gerausch von Wind im Hintergrund, von ei-
nem Auto, das vorbeifahrt.

»Ich bin noch unterwegs. Es dauert heute ein bisschen langer. SchlieR
die Tur ab, wenn es dunkel wird. Ich komme zurtuck.”

Klick.

,Ende der Nachrichten.

Die Kuichenuhr tickte.

Die Stimme war jung. Junger als meine. Heller, schneller, mit dieser
leichten Heiserkeit, die man hat, wenn man die dritte Nacht in Folge
nicht geschlafen hat und es noch fiir eine Phase halt. Sie klang nach ei-
ner Frau Mitte dreiRig, die im Dienstwagen auf einem Parkplatz steht,
mit dem Handy am Ohr, und sich Muhe gibt, frohlich zu klingen, damit

ein Kind, das schlaft, am Morgen nicht merkt, dass sie Angst hat, es al-
lein zu lassen.

Ich kannte diese Frau.

23



LSchldfst du schon? Schlief8 die Tiir ab, wenn es

dunkel wird. Ich komme zuriick.*

Auf einem einsamen Hof in der Krummhorn sitzt ein toter Mann
an seinem Kuchentisch. Gefesselt, ein volles Glas Wasser eine
Handbreit auler Reichweite. Jeden Abend um zehn hat bei ihm das
Telefon geklingelt, und eine Frauenstimme hat versprochen, dass

sie kommt.

Kriminalhauptkommissarin Gitta Seekamp kennt diese Stimme. Es
ist ihre eigene, finfzehn Jahre jinger, von einem alten
Anrufbeantworterband, das sie einmal fiir ihren kleinen Sohn
besprochen hat.

Der Tater schreibt ihr in einem Code, den nur zwei Menschen
kennen sollten. Dann verschwindet ihr Sohn Jonas. Und Gitta, deren
Gedachtnis ihr in den Wechseljahren immer o6fter den Dienst
verweigert, muss sich an etwas erinnern, das sie vor langer Zeit
vergessen hat. An einen Jungen auf der Treppe. Und an ein

Versprechen.

Ein ostfriesischer Psychothriller iiber das einsame Warten, eine Stimme vom

Band und ein Versprechen, das nie gehalten wurde.
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