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Kapitel 1

✦

Ich weiß nicht mehr, warum ich an diesem Abend ans Fenster gegan‐

gen bin.

Vielleicht war es der Regen. Er drückte seit dem frühen Nachmittag

gegen die Scheiben, erst leise, dann mit jener Entschlossenheit, die

Hamburg im November auszeichnet. Als hätte die Stadt beschlossen, es

sei genug Sonne gewesen für dieses Jahr, jetzt sei Grau dran, für Wo‐

chen, für Monate, bitte sehr. Vielleicht war es die dritte Flasche Bier.

Wahrscheinlich war es nichts davon. Wahrscheinlich passieren Dinge

einfach, ohne Grund und ohne Warnung, und hinterher fragst du dich,

was gewesen wäre, wenn du auf dem Sofa geblieben wärst.

Heute weiß ich, dass es einen Grund gab.

Er stand auf der anderen Straßenseite, und er hatte drei Wochen lang

darauf gewartet, dass ich aufstehe.

Meine Wohnung liegt im vierten Stock, in einem Viertel, das sich

nicht entscheiden kann, was es sein will. Links ein türkischer Gemüsela‐

den, der um fünf schließt. Rechts eine Bar, die erst um Mitternacht auf‐

macht. Gegenüber Gründerzeitfassaden, alt und würdevoll und ein we‐

nig überfordert von der Gegenwart. Ich hatte die Wohnung nach der

Scheidung genommen, weil sie günstig war, weil die Fenster groß sind

und weil ich dachte, ich bräuchte Stille.

Ich hatte recht gehabt. Das ist das Tückische an der Stille. Man be‐

kommt genau so viel davon, wie man bestellt.

Hinter mir roch die Wohnung nach dem, was ich geworden war. Kal‐

ter Kaffee, ein angebrochenes Bier auf dem Couchtisch, die Zeitungen

der letzten Woche, die liegen blieben, weil sie wenigstens den Tisch be‐



deckten. Das Sofa stand schief, seit zwei Monaten. Ich hatte es beim

Staubsaugen verschoben und nie zurückgerückt. Solche Dinge bemerkt

man nicht, bis jemand anderes sie bemerkt.

Es kam niemand anderes.

Ich erwähne das Sofa nur, weil es später noch eine Rolle spielt.

Ich stand am Fenster, weil Stehen klarer macht als Sitzen. Eine Ge‐

wohnheit aus den Gerichtsfluren. Stehen, warten, die Unruhe in die Bei‐

ne leiten, während hinter einer Tür jemand über ein Leben entscheidet.

Gegenüber, im dritten Stock, brannte Licht.

Sie war jung. Dunkle Haare, weißes Kleid, zu leicht für November,

aber sie stand drinnen, also spielte das keine Rolle. Sie hielt ein Glas

Rotwein und sah hinaus in den Regen. Das Licht hinter ihr war warm

und gelb. Ein Licht, das jemand mit Bedacht gewählt hatte, so wie man

eine Bühne ausleuchtet.

Ich hatte sie schon öfter gesehen, seit die Wohnung drüben vor drei

Wochen wieder bewohnt war. Morgens beim Kaffee, abends am Fenster.

So, wie Stadtmenschen einander sehen: durch Glas und Abstand und

den stillen Pakt, nichts zu bemerken, was man bemerkt hat.

An diesem Abend brach sie den Pakt.

Sie sah herüber. Nicht zufällig, nicht suchend. Sie sah genau in mein

Fenster, als wüsste sie, dass ich dort stand. Dann hob sie die freie Hand

und tippte mit dem Finger gegen die Scheibe.

Zweimal. Kurz.

So klopft man an eine Tür, hinter der man jemanden vermutet.

Ich habe mir später hundertmal eingeredet, dass ich mir das nur ein‐

gebildet habe.

Dann kam er.

Er trat von der Seite ins Bild, und ich sah zuerst sein Profil. Ein ge‐

pflegter Mann, Mitte fünfzig, dunkler Anzug. Einer von denen, die man
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auf dem Weg zur Arbeit übersieht, weil sie genau so aussehen, wie sie

aussehen sollen.

Ich habe sein Gesicht damals nicht erkannt. Heute weiß ich, dass das

eine Lüge war, die ich mir selbst erzählt habe. Ich weiß, wie solche Lü‐

gen entstehen. Ich habe zwanzig Jahre lang Menschen dabei zugesehen,

wie sie sich welche bauten, um nachts schlafen zu können. Irgendwann

habe ich angefangen, meine eigenen zu bauen.

Er legte ihr die Hände auf die Schultern. Nicht grob. Nicht hastig. So

ruhig und so genau, dass ich einen Moment brauchte, um zu begreifen,

was ich sah.

Dann begriff ich es.

Sie sank. Einfach so. Wie Papier, das jemand fallen lässt.

Das Glas fiel mit ihr. Ich hörte nichts, eine ganze Straßenbreite Regen

lag dazwischen. Ich sah nur den Wein, der sich rot auf dem hellen Bo‐

den ausbreitete, und das weiße Kleid daneben.

Und er stand da.

Er stand da und drehte sich zu mir um. Eine Straße Dunkelheit zwi‐

schen uns, und trotzdem war sein Blick so nah, dass ich einen Schritt zu‐

rückwich. Mein Rücken stieß gegen die Heizung.

Er wusste, dass ich zugesehen hatte.

Er hatte darauf gewartet.

Dann lachte er.

Nicht laut. Nicht wie im Film. Nur ein kurzes Aufgehen des Gesichts,

ein Aufblitzen der Zähne und dahinter eine vollkommene Ruhe. Die

Ruhe war das Schlimmste. Sie sagte: Ich habe keine Angst vor dir. Du

bist kein Problem.

Ich war kein Problem.

Er ließ die Jalousie herunter. Langsam, Lamelle für Lamelle. So, wie

man einen Vorhang schließt, wenn die Vorstellung vorbei ist.
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Ich blieb am Fenster stehen, lange nachdem drüben das Licht erlo‐

schen war. Mit dem Gefühl, etwas gesehen zu haben, das niemand sehen

sollte. Und mit dem Wissen, dass mir niemand glauben würde.

Ich kannte dieses Gefühl.

Ich hatte ein halbes Berufsleben lang über Menschen geschrieben, die

es hatten.

In dieser Nacht wurde ich einer von ihnen.
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Kapitel 2

✦

Am nächsten Morgen war das Fenster gegenüber geschlossen.

Weiße Gardinen, kein Licht dahinter. Unten auf der Straße war es

schon laut. Der Gemüsehändler schob seine Kisten vor die Tür, zwei

Lieferwagen blockierten die Kreuzung, ein Radfahrer schrie etwas, ein

Kind schrie zurück. Ein gewöhnlicher Dienstag.

Ich stand mit meinem Kaffee am Fenster und wartete darauf, dass sich

drüben etwas bewegte.

Nichts bewegte sich.

Normalerweise trank ich meinen Kaffee am Tisch. Morgens war ich

jemand, der am Tisch saß und in ein leeres Dokument starrte, ohne ei‐

nen Satz zu schreiben. Seit vier Jahren machte ich das so. Es war eine Art

Gottesdienst ohne Gott. An diesem Morgen war ich jemand, der am

Fenster stand und wartete, und ich merkte, dass mir das besser gefiel.

Ich rechnete nach. Drei Bier am Abend. Kein Schnaps, keine Tablet‐

ten. Nicht genug, um eine Frau zu erfinden, die wie Papier zu Boden

sinkt. Nicht genug für einen Mann, der danach lacht, als hätte er einen

gelungenen Witz erzählt.

Trotzdem erinnerte ich mich daran, was ich im Gerichtssaal gelernt

hatte. Wie leicht Erinnerungen lügen. Besonders nachts, besonders al‐

lein, besonders dann, wenn das, was man zu sehen glaubt, genau zu dem

passt, was man insgeheim erwartet. Man kann sich Gutes einbilden, das

nicht da ist. Man kann sich auch Böses einbilden.

Und das Klopfen. Zweimal gegen die Scheibe. Das war der Teil, der

am wenigsten zu einem Mord passte und den ich am deutlichsten vor



mir sah.

Ich aß einen Toast, ohne ihn zu schmecken, und rief die Polizei an.

Die Frau am Telefon klang, als hätte sie schon zwölf Stunden Dienst

hinter sich, dabei war es kurz nach acht. Ich nannte ihr die Straße, die

Hausnummer gegenüber, das Stockwerk. Ich beschrieb, was ich gesehen

hatte. Sachlich, ohne Farbe, mit der Stimme eines Mannes, der weiß, wie

Zeugenaussagen klingen müssen, damit man sie ernst nimmt.

Sie sagte, sie werde es notieren.

Ich sagte, ich sei Zeuge.

Sie sagte, auch das werde sie notieren.

Drei Stunden später klingelte es.

Ein junger Beamter, freundliches Gesicht, ruhige Stimme. Einer, der

gelernt hat, alle Menschen gleich höflich zu behandeln und sie dabei

trotzdem einzuschätzen. Er war tatsächlich drüben gewesen. Das war

mehr, als ich erwartet hatte.

Die Wohnung gegenüber, sagte er, sei an eine Firma vermietet. Eine

Verwaltungsgesellschaft mit Sitz in Hamburg. Derzeit wohne dort ein

Herr Frank Mertens, als Bevollmächtigter der Firma. Er habe mit Herrn

Mertens gesprochen. Herr Mertens lebe allein. Gelegentlich habe er Be‐

such, das sei sein gutes Recht.

Der Beamte machte eine kleine Pause und sah auf seinen Block.

„Er hat noch etwas gesagt“, meinte er. „Falls sich ein Nachbar Sorgen

mache, dann verstehe er das. Die Fenster hier seien ja sehr groß.“

Ich sagte nichts.

Ein Mann, dem man gerade einen Mord vorwirft, und er denkt an die

Gefühle des Nachbarn. Das ist entweder ein sehr guter Mensch. Oder je‐

mand, der die Frage schon kannte, bevor sie gestellt wurde.

Dann fragte der Beamte, ob ich viel trinke.

Ich sagte: „Nicht mehr so viel wie früher.“
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„So klopft man an eine Tür, hinter der man

jemanden vermutet.“

Hamburg, November. Kai Brenner ist zweiundfünfzig, ehemaliger

Gerichtsreporter und seit der Scheidung allein mit seinem Bier und

seinem schiefen Sofa. Abends steht er am Fenster und sieht hinüber

zu der jungen Frau im weißen Kleid, die seit drei Wochen

gegenüber wohnt.

An diesem Abend sieht sie zurück. Sie tippt zweimal gegen die

Scheibe. Dann tritt ein Mann hinter sie, und Sekunden später liegt

sie am Boden. Der Mann dreht sich zu Kai um und lacht.

Niemand glaubt einem abgehalfterten Reporter. Doch Kai kann

nicht vergessen, was er gesehen hat. Und je tiefer er gräbt, desto

klarer wird ihm, dass er diese Nacht nicht zufällig am Fenster stand.

Ein Thriller Noir über Wahrheit, Schuld und die Lügen, die wir uns selbst

erzählen.
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