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Kapitel 1

Ich weill nicht mehr, warum ich an diesem Abend ans Fenster gegan-
gen bin.

Vielleicht war es der Regen. Er druckte seit dem frihen Nachmittag
gegen die Scheiben, erst leise, dann mit jener Entschlossenheit, die
Hamburg im November auszeichnet. Als hitte die Stadt beschlossen, es
sei genug Sonne gewesen fur dieses Jahr, jetzt sei Grau dran, fur Wo-
chen, fur Monate, bitte sehr. Vielleicht war es die dritte Flasche Bier.
Wahrscheinlich war es nichts davon. Wahrscheinlich passieren Dinge
einfach, ohne Grund und ohne Warnung, und hinterher fragst du dich,
was gewesen ware, wenn du auf dem Sofa geblieben warst.

Heute weil ich, dass es einen Grund gab.

Er stand auf der anderen Stralenseite, und er hatte drei Wochen lang
darauf gewartet, dass ich aufstehe.

Meine Wohnung liegt im vierten Stock, in einem Viertel, das sich
nicht entscheiden kann, was es sein will. Links ein turkischer Gemusela-
den, der um funf schliellt. Rechts eine Bar, die erst um Mitternacht auf-
macht. Gegenuber Grunderzeitfassaden, alt und wiirdevoll und ein we-
nig Uberfordert von der Gegenwart. Ich hatte die Wohnung nach der
Scheidung genommen, weil sie gunstig war, weil die Fenster groR sind
und weil ich dachte, ich brauchte Stille.

Ich hatte recht gehabt. Das ist das Tuckische an der Stille. Man be-

kommt genau so viel davon, wie man bestellt.

Hinter mir roch die Wohnung nach dem, was ich geworden war. Kal-
ter Kaffee, ein angebrochenes Bier auf dem Couchtisch, die Zeitungen
der letzten Woche, die liegen blieben, weil sie wenigstens den Tisch be-



deckten. Das Sofa stand schief, seit zwei Monaten. Ich hatte es beim
Staubsaugen verschoben und nie zurtiickgertiickt. Solche Dinge bemerkt
man nicht, bis jemand anderes sie bemerkt.

Es kam niemand anderes.
Ich erwahne das Sofa nur, weil es spater noch eine Rolle spielt.

Ich stand am Fenster, weil Stehen klarer macht als Sitzen. Eine Ge-
wohnheit aus den Gerichtsfluren. Stehen, warten, die Unruhe in die Bei-
ne leiten, wahrend hinter einer Tir jemand Uber ein Leben entscheidet.

Gegenuber, im dritten Stock, brannte Licht.

Sie war jung. Dunkle Haare, weilles Kleid, zu leicht fir November,
aber sie stand drinnen, also spielte das keine Rolle. Sie hielt ein Glas
Rotwein und sah hinaus in den Regen. Das Licht hinter ihr war warm

und gelb. Ein Licht, das jemand mit Bedacht gewahlt hatte, so wie man
eine Biihne ausleuchtet.

Ich hatte sie schon 6fter gesehen, seit die Wohnung driben vor drei
Wochen wieder bewohnt war. Morgens beim Kaffee, abends am Fenster.
So, wie Stadtmenschen einander sehen: durch Glas und Abstand und
den stillen Pakt, nichts zu bemerken, was man bemerkt hat.

An diesem Abend brach sie den Pakt.

Sie sah hertiber. Nicht zufallig, nicht suchend. Sie sah genau in mein
Fenster, als wusste sie, dass ich dort stand. Dann hob sie die freie Hand
und tippte mit dem Finger gegen die Scheibe.

Zweimal. Kurz.
So klopft man an eine Tir, hinter der man jemanden vermutet.

Ich habe mir spater hundertmal eingeredet, dass ich mir das nur ein-
gebildet habe.

Dann kam er.

Er trat von der Seite ins Bild, und ich sah zuerst sein Profil. Ein ge-
pflegter Mann, Mitte finfzig, dunkler Anzug. Einer von denen, die man



auf dem Weg zur Arbeit Ubersieht, weil sie genau so aussehen, wie sie
aussehen sollen.

Ich habe sein Gesicht damals nicht erkannt. Heute weiR ich, dass das
eine Lige war, die ich mir selbst erzahlt habe. Ich weil}, wie solche Lu-
gen entstehen. Ich habe zwanzig Jahre lang Menschen dabei zugesehen,
wie sie sich welche bauten, um nachts schlafen zu kénnen. Irgendwann

habe ich angefangen, meine eigenen zu bauen.

Er legte ihr die Hande auf die Schultern. Nicht grob. Nicht hastig. So
ruhig und so genau, dass ich einen Moment brauchte, um zu begreifen,
was ich sah.

Dann begriff ich es.
Sie sank. Einfach so. Wie Papier, das jemand fallen lasst.

Das Glas fiel mit ihr. Ich horte nichts, eine ganze StraRenbreite Regen
lag dazwischen. Ich sah nur den Wein, der sich rot auf dem hellen Bo-
den ausbreitete, und das weille Kleid daneben.

Und er stand da.

Er stand da und drehte sich zu mir um. Eine Stralle Dunkelheit zwi-
schen uns, und trotzdem war sein Blick so nah, dass ich einen Schritt zu-
ruckwich. Mein Riuicken stieR gegen die Heizung.

Er wusste, dass ich zugesehen hatte.
Er hatte darauf gewartet.
Dann lachte er.

Nicht laut. Nicht wie im Film. Nur ein kurzes Aufgehen des Gesichts,
ein Aufblitzen der Zahne und dahinter eine vollkommene Ruhe. Die
Ruhe war das Schlimmste. Sie sagte: Ich habe keine Angst vor dir. Du
bist kein Problem.

Ich war kein Problem.

Er lieR die Jalousie herunter. Langsam, Lamelle fur Lamelle. So, wie
man einen Vorhang schlieft, wenn die Vorstellung vorbei ist.



Ich blieb am Fenster stehen, lange nachdem druben das Licht erlo-
schen war. Mit dem Gefuhl, etwas gesehen zu haben, das niemand sehen
sollte. Und mit dem Wissen, dass mir niemand glauben wiirde.

Ich kannte dieses Gefuihl.

Ich hatte ein halbes Berufsleben lang tber Menschen geschrieben, die
es hatten.

In dieser Nacht wurde ich einer von ihnen.



Kapitel 2

Am nachsten Morgen war das Fenster gegenuber geschlossen.

Weille Gardinen, kein Licht dahinter. Unten auf der Stralle war es
schon laut. Der Gemusehandler schob seine Kisten vor die Tur, zwei
Lieferwagen blockierten die Kreuzung, ein Radfahrer schrie etwas, ein
Kind schrie zurtick. Ein gewohnlicher Dienstag.

Ich stand mit meinem Kaffee am Fenster und wartete darauf, dass sich
driben etwas bewegte.

Nichts bewegte sich.

Normalerweise trank ich meinen Kaffee am Tisch. Morgens war ich
jemand, der am Tisch sall und in ein leeres Dokument starrte, ohne ei-
nen Satz zu schreiben. Seit vier Jahren machte ich das so. Es war eine Art
Gottesdienst ohne Gott. An diesem Morgen war ich jemand, der am
Fenster stand und wartete, und ich merkte, dass mir das besser gefiel.

Ich rechnete nach. Drei Bier am Abend. Kein Schnaps, keine Tablet-
ten. Nicht genug, um eine Frau zu erfinden, die wie Papier zu Boden
sinkt. Nicht genug fiir einen Mann, der danach lacht, als hitte er einen
gelungenen Witz erzahlt.

Trotzdem erinnerte ich mich daran, was ich im Gerichtssaal gelernt
hatte. Wie leicht Erinnerungen liigen. Besonders nachts, besonders al-
lein, besonders dann, wenn das, was man zu sehen glaubt, genau zu dem
passt, was man insgeheim erwartet. Man kann sich Gutes einbilden, das
nicht da ist. Man kann sich auch Béses einbilden.

Und das Klopfen. Zweimal gegen die Scheibe. Das war der Teil, der
am wenigsten zu einem Mord passte und den ich am deutlichsten vor



mir sah.
Ich al einen Toast, ohne ihn zu schmecken, und rief die Polizei an.

Die Frau am Telefon klang, als hatte sie schon zwdlf Stunden Dienst
hinter sich, dabei war es kurz nach acht. Ich nannte ihr die Stralle, die
Hausnummer gegeniiber, das Stockwerk. Ich beschrieb, was ich gesehen
hatte. Sachlich, ohne Farbe, mit der Stimme eines Mannes, der weil}, wie
Zeugenaussagen klingen missen, damit man sie ernst nimmt.

Sie sagte, sie werde es notieren.

Ich sagte, ich sei Zeuge.

Sie sagte, auch das werde sie notieren.
Drei Stunden spater klingelte es.

Ein junger Beamter, freundliches Gesicht, ruhige Stimme. Einer, der
gelernt hat, alle Menschen gleich hoéflich zu behandeln und sie dabei
trotzdem einzuschatzen. Er war tatsichlich driben gewesen. Das war
mehr, als ich erwartet hatte.

Die Wohnung gegentiber, sagte er, sei an eine Firma vermietet. Eine
Verwaltungsgesellschaft mit Sitz in Hamburg. Derzeit wohne dort ein
Herr Frank Mertens, als Bevollmachtigter der Firma. Er habe mit Herrn
Mertens gesprochen. Herr Mertens lebe allein. Gelegentlich habe er Be-
such, das sei sein gutes Recht.

Der Beamte machte eine kleine Pause und sah auf seinen Block.

-Er hat noch etwas gesagt®, meinte er. ,Falls sich ein Nachbar Sorgen
mache, dann verstehe er das. Die Fenster hier seien ja sehr grof.*

Ich sagte nichts.

Ein Mann, dem man gerade einen Mord vorwirft, und er denkt an die
Geflhle des Nachbarn. Das ist entweder ein sehr guter Mensch. Oder je-
mand, der die Frage schon kannte, bevor sie gestellt wurde.

Dann fragte der Beamte, ob ich viel trinke.

Ich sagte: ,Nicht mehr so viel wie fruher.*
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,So klopft man an eine Tiir, hinter der man

jemanden vermutet.”

Hamburg, November. Kai Brenner ist zweiundfiinfzig, ehemaliger
Gerichtsreporter und seit der Scheidung allein mit seinem Bier und
seinem schiefen Sofa. Abends steht er am Fenster und sieht hintiber
zu der jungen Frau im weillen Kleid, die seit drei Wochen

gegenuber wohnt.

An diesem Abend sieht sie zurtck. Sie tippt zweimal gegen die
Scheibe. Dann tritt ein Mann hinter sie, und Sekunden spéter liegt
sie am Boden. Der Mann dreht sich zu Kai um und lacht.

Niemand glaubt einem abgehalfterten Reporter. Doch Kai kann
nicht vergessen, was er gesehen hat. Und je tiefer er grabt, desto

klarer wird ihm, dass er diese Nacht nicht zufillig am Fenster stand.

Ein Thriller Noir iiber Wahrheit, Schuld und die Liigen, die wir uns selbst

erzdhlen.
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