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KAPITEL 1

Ankunft im Tal der Tiduschung

er Motor des alten VW-Busses brummte sein vertrautes, tiefes

Lied, eine Melodie aus Bestandigkeit und Freiheit, die Carla in

den letzten zwei Jahren schmerzlich vermisst hatte. Es war ein
Gerausch, das nicht nur in den Ohren vibrierte, sondern direkt in den
Bauch ging, dort, wo sich die Anspannung der vergangenen Monate wie
ein harter Knoten festgesetzt hatte. Carla umklammerte das grofle
Lenkrad, spurte die feinen Risse im Kunststoff unter ihren Handflaichen
und atmete tief ein. Die Luft, die durch das geodffnete Seitenfenster
hereinstromte, roch anders als zu Hause. Sie roch nach Fichtenharz,
nach feuchtem Moos und einer fast vergessenen Weite. Es war der Ge-
ruch von Abenteuer, aber auch von einer tiefen, erdigen Ruhe, die sie so
dringend brauchte.

Neben ihr auf dem Beifahrersitz richtete sich Arthur auf. Der
Deutsch-Langhaar-Riide war mehr als nur ein Hund; er war ihr Co-Pilot,
ihr Seelengefahrte und in vielen Momenten der Anker, der sie davor be-
wahrte, in der Flut der tiglichen Nachrichten und der Isolation der Pan-
demiezeit abzutreiben. Sein braun-weiRes Fell glanzte im flackernden
Licht, das durch die Baumkronen der Allee fiel, die sie gerade durch-
querten. Arthur gidhnte herzhaft, wobei er ein hohes Fiepen ausstie, das
in einem zufriedenen Brummen endete. Er legte seine grofle, schwere
Pfote auf Carlas Oberschenkel, eine Geste, die so viel bedeutete wie: Wir
sind da, oder? Sag mir, dass wir endlich da sind. Seine Krallen driuckten
sich leicht in den Jeansstoff, nicht schmerzhaft, aber fordernd. Er spurte
ihre Unruhe, so wie er immer alles spurte, was in ihr vorging.

Carla lachelte und kraulte ihn kurz hinter dem Ohr, genau an der

Stelle, wo das Fell besonders weich war und wo er es am liebsten moch-



te. Ich weilk, mein GroRer, dachte sie, und sie wusste, dass er die Intenti-
on ihrer Gedanken verstand, auch wenn sie kein Wort aussprach. Es war
diese stille Kommunikation, dieses unsichtbare Band zwischen ihnen,
das sich in der Zeit der Einsamkeit noch vertieft hatte. Wir brauchen das
hier. Wir beide. Wir brauchen den Abstand von den Bildschirmen, von
den Zoom-Meetings, von der standigen Erreichbarkeit. Wir brauchen
Erde unter den Fullen und Pfoten.

Das Tal offnete sich vor ihnen wie eine hohle Hand, die der Himmel
in die Erde gedruckt hatte. Es war von einer fast unwirklichen Schon-
heit. Gruine Wiesen, die so satt leuchteten, dass es fast in den Augen
schmerzte, zogen sich die sanften Hange hinauf, bis sie von dichten,
dunklen Waldern verschluckt wurden. In der Mitte des Tals schlangelte
sich ein Fluss, dessen Wasser im Nachmittagslicht wie flassiges Silber
blitzte. Und dort, eingebettet in eine Schleife des Flusses, lag die Klein-
stadt. Von hier oben wirkte sie wie eine Spielzeugstadt, friedlich, harm-
los, fast ein wenig aus der Zeit gefallen. Die Schieferdiacher glanzten,
und aus einigen Schornsteinen stieg dunner, weiller Rauch auf, der sich
trage im windstillen Tal verteilte. Es sah aus wie auf einer Postkarte aus
den funfziger Jahren, eine heile Welt, konserviert unter einer
Glasglocke.

Es war das Bild des perfekten Friedens. Genau das, wonach Carla ge-
sucht hatte. Keine E-Mails, keine Deadlines, die wie Damoklesschwerter
uber ihrem Nacken hingen. Nur sie, Arthur und der Bully. Sie wollte
wandern, lesen, vielleicht ein wenig zeichnen, aber ohne den Druck,
dass daraus ein fertiges Design werden musste. Einfach nur sein.

Sie schaltete einen Gang runter, und der Bus wurde langsamer, als sie
die Serpentinen hinabfuhren. Die Bremsen quietschten leise, ein Ge-
rausch, das Arthur dazu veranlasste, den Kopf schief zu legen und die
Ohren aufzustellen. Seine Nase arbeitete auf Hochtouren. Er sog die
Luft ein, filterte sie, analysierte sie. Fiir Carla roch es nach Landluft. Fur
Arthur musste es eine Explosion aus tausenden von Geschichten sein.
Wer hier vor einer Stunde entlanggelaufen war, welches Wildschwein
sich im Unterholz versteckte, und dass es bald regnen wiirde, auch wenn



der Himmel noch strahlend blau war. Carla beobachtete fasziniert, wie
seine Nasenflugel bebten. Was roch er? Den Duft von Freiheit? Oder
schon die ersten Vorboten dessen, was sie hier erwarten wurde?

Als sie das Ortsschild passierten, splirte Carla ein seltsames Ziehen in
der Magengegend. Es war nicht unangenehm, eher wie eine Vorahnung,
ein leises Flustern des Instinkts, das sie jedoch schnell beiseite schob. Sie
war einfach nur mude von der Fahrt. Sie wollte ankommen. Vielleicht
war es auch nur der Hunger oder die Aufregung, endlich am Ziel zu
sein. Doch tief in ihr regte sich ein kleiner Zweifel, ob diese Idylle wirk-
lich so makellos war, wie sie schien.

Die Strallen der Stadt waren mit altem Kopfsteinpflaster ausgelegt,
das den Bully sanft durchschuttelte. Die Hauserfassaden waren fach-
mannisch restauriert, Fachwerkbauten, die sich eng aneinanderreihten,
als mussten sie sich gegenseitig stiitzen. Blumenkasten quollen uber vor
Geranien in Rot und Pink. Alles wirkte gepflegt, fast zu gepflegt. Es gab
kaum Menschen auf den StraRen, was fiir einen sonnigen Nachmittag
im Spatsommer ungewohnlich war. Ein paar altere Damen saRen auf ei-
ner Bank vor der Kirche und starrten dem vorbeifahrenden Bus hinter-
her, ihre Blicke undurchdringlich hinter dicken Brillenglidsern. Ihre
Kopfe drehten sich synchron, als wiaren sie mechanische Puppen. Ein
Mann fegte den Gehweg vor einem Laden, dessen Auslage mit antiqua-
rischen Buchern und verstaubten Kuriositaten gefiillt war. Er hielt in sei-
ner Bewegung inne, stitzte sich auf den Besen und sah ihnen nach, bis
sie um die nichste Ecke bogen. Sein Blick war nicht feindselig, aber
auch nicht willkommen heifend. Er war prufend. Abwartend.

Carla fand den Campingplatz am Rande der Stadt, direkt am Fluss-
ufer. Er war klein, familiar und zu ihrer Erleichterung fast leer. Nur zwei
weille Wohnmobile standen am anderen Ende des Platzes, ihre Satelli-
tenschusseln wie wachsame Augen gen Himmel gerichtet. Sie wahlte ei-
nen Stellplatz unter einer riesigen Trauerweide, deren lange Zweige wie
grine Vorhinge bis fast auf den Boden reichten und eine naturliche Pri-
vatsphare schufen. Der Platz war perfekt. Nahe am Wasser, aber ge-
schiitzt vor Blicken.



~-Endlich®, seufzte sie und schaltete den Motor aus. Die Stille, die folg-
te, war ohrenbetiubend. Kein Summen, kein Vibrieren mehr. Nur das
Rauschen des Flusses und das ferne Zwitschern einer Amsel. Es dauerte
einen Moment, bis sich ihre Ohren an das Fehlen des Motorgerauschs
gewohnt hatten.

,Komm, Arthur. Raus mit uns.”

Kaum hatte sie die Schiebetlr geéffnet, sprang Arthur hinaus. Er lan-
dete federnd auf dem Gras, schiittelte sich einmal kraftig, dass seine lan-
gen Ohren klatschten, und begann sofort mit der Inspektion des Re-
viers. Carla beobachtete ihn, wahrend sie das Aufstelldach hochdruckte.
Sie liebte die Art, wie er sich bewegte, elegant und doch kraftvoll, immer
im Hier und Jetzt. Er schniiffelte an den Wurzeln der Weide, hob das
Bein, scharrte kurz mit den Hinterpfoten, um seine Markierung zu un-
terstreichen, und trabte dann weiter zum Flussufer. Er war der Konig
dieses kleinen Reiches, zumindest fiir den Moment.

Carla holte die Campingstihle und den kleinen Klapptisch hervor. Je-
der Handgriff sal8. Es war eine Routine, die sie liebte, weil sie so einfach
und unmittelbar war. Hier ging es um die simplen Bedurfnisse: Schutz,
Nahrung, Ruhe. Wahrend sie das Vorzelt aufbaute, lieR sie ihren Blick
uber den Fluss schweifen. Das Wasser war klar, man konnte die runden
Kieselsteine am Grund sehen. Fische huschten wie Schatten durch die
Stromung. Libellen tanzten Uber der Wasseroberfliche, ihre Flugel
schillerten im Licht wie kleine Edelsteine.

Arthur kam zuruck, die Schnauze nass, Wassertropfen an seinen
Schnurrhaaren. Er setzte sich vor sie hin und fixierte sie mit seinen
bernsteinfarbenen Augen. In seinem Blick lag eine Frage, die Carla so-
fort verstand.

Ist das jetzt unser Zuhause? Fiir wie lange?

~Fur eine Weile, mein Freund®, sagte sie leise und strich ihm tber den
Kopf. ,Nur fir eine Weile. Aber es wird gut werden. Wir werden lange
Spaziergange machen, du kannst im Fluss baden, und ich werde endlich
das Buch lesen, das seit Monaten auf meinem Nachttisch liegt.“



Sie verbrachten den Nachmittag damit, sich einzurichten und einfach
nur dazusitzen und dem Fluss zuzusehen. Carla skizzierte ein wenig in
ihrem Notizbuch, die knorrige Rinde der Weide, die Spiegelungen im
Wasser, Arthurs Profil, wie er wachsam im Gras lag. Doch ihre Striche
waren fahrig, sie fand nicht die Ruhe, die sie erwartet hatte. Immer wie-
der glitt ihr Blick zur Stadt hinuber, deren Kirchturmspitze Uber die
Baume ragte. Da war etwas in der Luft, eine statische Aufladung, die
nichts mit einem aufziehenden Gewitter zu tun hatte. Es war eher wie
ein leises Summen, das knapp unterhalb der Horschwelle lag, aber den-
noch an den Nerven zerrte.

Arthur spurte es auch. Er lag zwar entspannt da, aber seine Ohren wa-
ren in standiger Bewegung, drehten sich wie Radarschusseln in verschie-
dene Richtungen. Ab und zu hob er den Kopf und witterte in Richtung
Stadt, die Nase leicht gekrauselt, als wirde ihm ein Geruch nicht gefal-
len. Einmal stand er auf, lief zum Rand des Platzes und starrte minuten-
lang in Richtung der Hauser, den Korper angespannt, als erwarte er ei-
nen Angriff.

Gegen Abend, als die Sonne hinter den Bergen versank und das Tal in
ein weiches, violettes Licht tauchte, beschloss Carla, dass sie keine Lust
hatte zu kochen. Die Vorrate im Bully waren zwar aufgefullt, aber die
Neugier auf die Stadt und der Wunsch nach einem frisch gezapften Bier
waren groRer. Aullerdem wollte sie sehen, ob die Stadt bei Nacht leben-
diger war als am Tag.

»Lass uns einen Spaziergang machen, Arthur. Mal sehen, was dieses
verschlafene Nest zu bieten hat. Vielleicht finden wir ja ein nettes Lokal
mit AulRenbereich.”

Arthur sprang sofort auf, die Rute wedelte tief und rhythmisch. Spa-

ziergang war immer eine gute Idee. Egal wohin, Hauptsache Bewegung.

Sie liefen den Uferweg entlang, der direkt in den Stadtkern fuhrte.
Die Luft war jetzt kithler, und Nebelschwaden begannen sich tber dem
Wasser zu bilden, weille Geister, die lautlos tanzten. Das Gras am Weges-
rand war feucht vom Tau. Als sie die ersten Hauser erreichten, waren die



Stralenlaternen bereits angegangen. Ihr gelbes Licht warf lange Schat-
ten auf das Pflaster, verzerrte die Silhouetten der Baume zu bizarren
Gestalten.

Die Stadt wirkte noch verlassener als am Nachmittag. Viele Fenster
waren dunkel, Laden geschlossen. Es war erst kurz nach acht, aber es
fiihlte sich an wie Mitternacht. Carla frostelte leicht und zog ihre Strick-
jacke enger um sich. Wo waren all die Menschen? In einer Sommernacht
sollte man doch Stimmen horen, Lachen, das Klappern von Geschirr.
Aber hier herrschte eine Stille, die fast schon unnaturlich war.

LWir finden schon was“, murmelte sie, mehr um die Stille zu vertrei-
ben als aus wirklicher Zuversicht. Ihre eigene Stimme klang fremd in
den leeren Gassen.

Sie bogen um eine Ecke und standen plotzlich vor einem kleinen
Platz mit einem Brunnen in der Mitte. Das Wasser platscherte leise in
das steinerne Becken. Auf dem Rand des Brunnens sal§ ein junger Mann.
Er konnte nicht alter als zwanzig sein, mit wuscheligem, blondem Haar
und einer abgewetzten Jeansjacke, die ihm etwas zu grof§ zu sein schien.
Er zupfte verloren an den Saiten einer akustischen Gitarre, ohne wirk-
lich eine Melodie zu spielen. Es waren eher einzelne, melancholische
Tone, die in der Stille verhallten, Fragmente eines Liedes, das er nicht
zu Ende bringen konnte oder wollte.

Als er Carla und Arthur sah, hellte sich sein Gesicht auf. Er legte die
Hand auf die Saiten, um sie zum Schweigen zu bringen, und lachelte. Es
war ein offenes, aber auch ein wenig trauriges Lacheln, das seine Augen
nicht ganz erreichte.

~-Guten Abend®, sagte er. Seine Stimme war weich, fast brichig, als
hitte er sie lange nicht benutzt. ,Schéner Hund. Deutsch-Langhaar,
oder?*

Carla blieb stehen, Uberrascht von der direkten Ansprache in dieser
geisterhaften Umgebung. ,Ja, genau. Das ist Arthur.

10



,Der Frieden verschwindet in dir.*”

Nach Monaten voller Bildschirme und Zoom-Meetings will die
Grafikerin Carla nur eines: Ruhe. Mit ihrem alten Bully und ihrem
Deutsch-Langhaar-Riiden Arthur fahrt sie in eine Kleinstadt, die

aussieht wie eine Postkarte aus den Fuinfzigern.

Doch schon am ersten Abend trifft sie in einer Rockerkneipe auf
eine Gruppe seltsamer Hippies, vor denen selbst die hartesten Kerle
verstummen. Wenig spéter ist ein junger StraRenmusiker
verschwunden. Zuruck bleiben ein rotes Plektrum und frisches
Blut.

Carla hat eine besondere Gabe: Sie versteht, was Arthur ihr sagen
will. Zusammen mit der klugen Streunerin Mila folgen die drei
einer Spur, die tief in die Vergangenheit der Stadt fuhrt. Zu einem
Orden, der Frieden durch Stille verspricht. Und der jeden zum

Schweigen bringt, der zu laut ist.
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